CLICHÉ ㅡ VKOOK

10. Betelgeuse

Kali pertama aku bertemu Taehyung adalah di penghujung musim semi, saat pekat aroma nikotin menyedak diantara relung paru. Mendekap dengan pasti meski nyaris tanpa terjamah bahkan sekedar ujung jemari.

Vogue Slims Blue, kadang juga berganti menjadi rokok menthol dengan aroma mint yang pekat, entah rokok apa namanya. Setiap hari ia bisa menghabiskan paling sedikit dua atau tiga batang, dan satu bungkus penuh jika sedang stress. Seolah sudah terbiasa, aroma cigarettes kini selalu identik dengan entitas seorang Kim Taehyung, meskipun memang, ada aroma lain yang juga kusukai darinya. Seperti misalnya, perpaduan antara musk dari parfum Balenciaga-nya, aroma citrus dari shampo yang dipakainya, dan harum pekat nikotin dalam setiap ciumannya. Semuanya terasa adiktif, menggelitik penghidu dan menari dalam memori.

Taehyung juga seorang adiktif terhadap obat-obatan mahal. Tidak, sebenarnya, ia hanya suka. Masih berpikir waras untuk tidak ketagihan hingga menjadi gila seperti para pemuja psikotropik lainnya. Taehyung menyukai sensasi rasa yang memabukkan setiap kali ia menyesap linting kokain, atau pekat yang menyenangkan setiap kali lidahnya menjejas rasa asam heroin. Sekali lagi kukatakan itu bukan candu, hanya menyukai. Keduanya berbeda, bukan?

Setelah mengenalnya, aku juga tahu bahwa dia tidak menyukai sesuatu yang manis. Kecuali aku, katanya. Menyebalkan sekali ya?

Dia menyukai americano dengan satu sendok teh gula, juga teh hijau hangat kuku tanpa tambahan pemanis. Jika Taehyung sedang flu ia bisa diberi teh hijau dengan sedikit perasan lemon, jangan pakai gula sama sekali, maka esok harinya flunya akan sembuh. Ia tidak suka permen kapas, juga es krim rasa coklat. Dia tidak suka susu vanilla maupun susu coklat, satu-satunya yang mau ia minum hanya susu strawberry dengan merk yang sama. Tidak boleh diganti, karena katanya susu strawberry lain rasanya aneh.

Dalam hal makanan, aku tidak mengetahui ada hal spesifik yang Taehyung sukai. Aku hanya pernah mendengar Taehyung menyukai kimchi, dan akan sangat bahagia jika suatu hari dia bisa membuat kimchinya sendiri. Taehyung tidak suka makanan cepat saji, katanya itu tidak menarik. Rasanya tidak enak, makanya Taehyung lebih suka memesan makanan china dari restoran, atau seafood yang dimasak langsung. Tapi katanya, Taehyung menyukai bubur yang aku buat untuknya saat Taehyung sedang demam. Padahal hanya bubur polos biasa yang diberi kuah sup ayam, juga diberi wortel rebus sesuai favoritku. Dan entah kenapa aku bahagia melihat senyumnya yang mengembang lebar saat itu.

Satu lagi yang membuatku takjub adalah, Taehyung menyukai segala hal yang berhubungan dengan astronomi. Dia mengetahui banyak tentang rasi bintang, tentang planet, dan tentang berbagai fenomena langit lainnya. Dia sering bercerita tentang konstelasi bintang ketika aku sedang tidak bisa tidur, juga mendongengkan kisah-kisah unik tentang mitologi Yunani yang berkaitan dengan astronomi. Salah satu hal yang paling kuingat adalah saat ia mengatakan, "Zeus itu bercinta dengan banyak wanita, Jungkook, tapi dia pada akhirnya hanya memilih Hera. Coba tebak kenapa?"

"Karena Hera cantik? Atau karena Zeus sudah puas bercinta dengan banyak wanita?" jawabku asal, lalu mendapat satu sentilan halus di keningku.

"Bukan, bocah!" Taehyung mencebik sebal, lalu raut wajahnya kembali berubah serius sembari menatapku. "Karena Hera memberinya semesta."

Aku tercenung, berusaha menelaah apa yang akan ia ucapkan setelahnya. Lalu tatapnya berubah teduh, dengan seulas senyum tipis di bibirnya.

"Zeus jatuh cinta pada Hera sejak pandangan pertama, Jungkook. Yah, meskipun Hera adalah kakak perempuannya sendiri. Hera pun awalnya menikahi Zeus karena suatu keterpaksaan, ia selalu menolak Zeus untuk mencintainya, tapi pada akhirnya ia benar-benar jatuh cinta pada Zeus."