Ten Rumors about the Mute Girl

epilogue

Lima tahun berlalu, di sebuah rumah kecil yang jauh dari perkotaan, seorang gadis sedang menyuapi ibunya yang duduk-duduk di kursi teras depan rumah sambil menikmati sore yang kian meredup. Sup jagung yang ada di mangkuk yang dipegang gadis itu perlahan mendingin, padahal tadinya sup itu masih panas karena langsung dituang ke mangkuk dari kompor. Sesekali, gadis berambut cokelat itu mencaci ibunya sebab wanita itu sulit sekali diajak kerjasama untuk membuka mulut; untuk makan. Karena geram, gadis itu berdiri, meletakkan mangkuk sup jagung dengan asal ke meja, meninggalkan ibunya yang duduk diam terus membungkam mulut.

Gadis tinggi semampai itu melangkah cepat ke kamarnya yang terdapat di sisi kiri lorong. Awalnya, ia kira kali ini akan bisa menahan diri, namun ternyata ia salah. Takdir memang harus berkata sedemikian pahitnya ketika gadis itu harus terjebak di dalamnya. Kenangan pahit membuat ia terisak pelan dalam bisikan. Meskipun ia tahu kalau ia menangis sekeras apa pun orang tidak akan mendengarnya karena rumah mereka yang jauh dari perkotaan, gadis itu tetap berusaha bertahan agar tidak ada sebuah suara pun muncul dari mulut sebab tangisnya.

Lima tahun berlalu, lima tahun lamanya ia terus tersiksa melihat ibunya sendiri seperti itu. Dua orang di rumah itu sama-sama hidup dalam penyesalan. Ketika sang gadis menyesalkan ibunya yang telah berubah tidak waras karena depresi, sebelum itu, ibunya sempat menyesali takdir.

Takdir telah terjadi lima tahun lalu, ketika wanita berusia tiga puluh tahunan dan anak gadisnya yang berusia tujuh belas kembali ke negeri ini, pulang dengan keterpaksaan ketika negara di benua Amerika sana tidak lagi menghendaki mereka berdua. Begitu keluar dari bandara, sang ibu membeli tiket keberangkatan kereta menuju ke sisi lain kota. Karena rumah mereka yang dulu letaknya jauh dari pusat keramaian kota dan hampir berada di perbatasan, kedua ibu dan anak itu harus berjalan kaki untuk menuju ke sana. Rumah itu juga dulunya tempat keluarga mereka tinggal, ketika keempat anggota keluarga masih bersama, saat sang kepala keluarga sedang sibuk-sibuknya menjadi penyair, menyelesaikan buku pertamanya.

Beberapa hari tinggal di rumah lama, kedua ibu dan anak gadis itu tidak pernah kembali seperti dulu lagi. Ibunya tetap merindukan Aimee, yang sejatinya adalah saudara kembar Julia.

Kenyataan yang paling mengerikan adalah ketika kau menyadari ibumu sendiri tidak menghendakimu berada di sampingnya dan malah menghendaki saudara kembarmu sendiri di luar sana, padahal, hari itu, mereka belum tahu di mana Aimee tinggal bersama ayahnya dan ibu tirinya yang baru.

Dua hari pertama, Olivia Carpenter tidak jarang mengabaikan Julia—salah satu anaknya yang tidak dapat bicara—karena wanita itu terlalu merindukan Aimee hingga waktu itu. Lalu, hari berikutnya, Olivia memutuskan pergi ke kota, mencari mantan suaminya dulu. Olivia memang tidak mengajak Julia ikut bersama, namun dibiarkannya gadis itu menyertainya ke kota meskipun ia tahu, tidak ada gunanya juga membawa gadis bisunya pergi.

Sebuah keajaiban tahu-tahu datang atas keikutsertaan Julia sebab gadis yang tidak bisa bicara itu rupanya mengetahui alamat rumah ayahnya. Julia mengirimkan surel kepada Aimee melalui alamat surelnya yang lama (yang ternyata masih digunakan Aimee). Rupanya, Aimee tidak segan membalas dan mengirimkan alamat rumah mereka saat itu. Jadi, datanglah Olivia dan Julia ke alamat yang dikirimkan Aimee.

Mereka bertemu Aimee, serta George dan istri George. Olivia memaksa agar Aimee tinggal bersamanya dalam beberapa hari. Hanya saja, Olivia memang mendapatkan apa yang ia inginkan namun dengan syarat, Julia harus tinggal. George tidak terima jika kedua putrinya tinggal bersama Olivia sementara ia sendiri tidak diberi kesempatan untuk bersama putrinya. Tidak ada pilihan lain selain melakukan pertukaran hak asuh sementara. Memang tidak ditentukan berapa lama Olivia dan George berkesepakatan bertukar hak asuh, hanya saja, itu tergantung dari mereka sendiri-sendiri apakah meminta putrinya ditukar kembali atau tidak.