Bait-Bait Prosa yang Diam-Diam Didendangkan Untukmu

Jarak

Aku jua tak tahu mengapa aku begitu sering memikirkannya

Perihal satu kata yang terdiri dari lima huruf: Jarak.

Ku tak dapat selalu memahami, karena maknanya

Bergantung pula pada dimensi waktu

Ada yang memang terpisah jauh dengan digit angka yang tak satu

Dua digit, tiga digit; puluhan maupun ratusan kilometer

Jauh, memang jauh, dan tak ada yang menampiknya

Namun, ada satu hal yang menyakitkan

Ketika dua orang duduk beriringan dalam sunyi

Suasana hanya hening, semua jadi kaku, membisu

Yaitu ketika jarak hanya satu hasta

Tapi jaraknya terasa jauh: dinding pemisahnya terlalu tinggi

Terlalu tebal, tak tertembus

Ketika dua orang entah harus berkata apa

Setelah berbagi rasa sakit yang sama, tanpa diobati

Berharap hanya waktu yang melipat jarak ini

Agar tetap dekat; dengan gejolak hati yang telah tenang

Setelah menyembuhkan luka dengan tangannya sendiri