Bait-Bait Prosa yang Diam-Diam Didendangkan Untukmu

Satu Kata: Kita

Sejak sajak-sajak: Kita, menjadi kata-kata

Kata-kata terangkai ciptakan"kita"

Satu kata penuh makna dan cerita 

Terlantun di setiap lembar senja

Tapi, adakah benar kata kita itu?

Padahal kita tahu, waktu bisa saja

Dengan leluasa menghapus kata "kita"

Atau jua memperkokohnya hingga sedalam samudra

Namun kita, selalu saja menjadi budak waktu

Terus berotasi pada kenangan-kenangan

Yang akan terpatri, atau malah terlupakan

Kasih, kita tak tahu, sampai di detik mana

Sela-sela jemari kita saling terisi

Oleh jemari-jemari kita masing-masing yang bertautan

Atau pula, mata kita saling lekat memandang senja yang sama

Atau jua, senyum kita yang saling bersahutan 

Dengan hati yang selalu bertegur sapa tanpa kehilangan kata-kata

Kita tak pernah tahu, kapan kata kita menemui ujung?

Dimana semua harus berakhir tanpa meminta izin kita berdua

Bukan ku tak mencintaimu, tapi memang kita tak saling memiliki

Nyatanya

Karena diri kita pun milik Semesta, sedangkan kita

Makhluk kecil yang bermesra di bawah langit-Nya

Kita bukan milik kita, walau kita selalu berucap satu kata "kita"