Brincar De Morrer (Completa)

Recordações P5 - A Pergunta

- Posso falar com você?

John tira a cabeça das mãos e olha para Stiles, incerto, apenas dentro da sala de estar. Ele respira fundo, espera que seja calmante, e pergunta o que ele sabe que deve fazer, o que um bom pai faria.

- Tudo certo? – As palavras não vêm facilmente, não como John sabe que deveriam, mas está cansado, tão cansado.

- Posso te perguntar uma coisa?

John odeia essas palavras. Ele os achou cativantes em certo ponto, ele tem certeza, quando o aparente objetivo de seu filho não era tornar sua vida um inferno. Ele se lembra de quando essas cinco palavras seriam seguidas por alguma pergunta ridícula e infantil que sempre trazia um sorriso ao rosto de John. Mas Stiles não é mais uma criança. Agora as perguntas subsequentes eram partes iguais ridículas e enfurecedoras.

Ele respira fundo novamente e sente a menor pontada de culpa quando Stiles olha para baixo e morde o lábio inferior. Desaparece rapidamente, a frustração tomando o seu lugar.

-pergunte. – John diz a ele. Ele quer levar de volta o segundo que está fora de sua boca, quer adiar essa conversa até que ele realmente se sente como se ele pudesse lidar com seu filho. Ele não quer ficar com raiva, ele não quer brigar com seu filho, mas Stiles só faz tudo tão difícil que às vezes John não consegue evitar. Ele tenta, ele faz, mas ele foi empurrado para a beira e ele sabe muito bem que vai levar cada grama de autocontrole que ele pode reunir para não estalar em Stiles.

Stiles murmura algo em voz baixa e John aperta a ponta do nariz, conta de três e pede a Stiles que se repita.

- você acha que é minha culpa? – Stiles diz e ainda é um sussurro, ainda meio murmurado, mas John o ouve.

- Olha, Stiles, nem posso começar a imaginar o que poderia ter possuído você e Scott para roubar uma van de transporte da polícia e sequestrar um de seus colegas, mas...

- isso não.

John olha para o filho, arqueando uma sobrancelha.

- então o que?

- é sobre a mamãe.

- Stiles, eu não sei o que você é...

- Você acha que eu a matei? Você acha que é minha culpa?

Stiles está um pouco mais alto agora, e John pode identificar o tremor em sua voz, pode ouvir o rompimento de suas palavras. John pensa, se ele escuta atentamente, ele pode realmente ouvir seu mundo se detendo em seu eixo.

- O quê ? - Ele pergunta, tentando entender a situação, tentando impedir que seu mundo pare. – Não. Não, claro que não. O que diabos trouxe isso?

- eu só... eu só preciso saber se você me culpa por isso. – diz Stiles assertivamente, balançando a cabeça enfaticamente. John ainda pode ouvir a instabilidade de suas palavras, porém, vê as lágrimas brilhando nos olhos de seu filho enquanto ele balança a cabeça.

- Stiles, não. Não. Eu não te culpo por isso. Deus, eu ... – John para, balançando a cabeça sem entender.

John não entende. Ele não entende por que seu filho está trazendo isso agora, esta noite, mas ele precisa ter certeza de que Stiles sabe que ele não o culpa. Ele nunca fez.

- Stiles, por que você acha isso?

Stiles desviou o olhar novamente, encolhendo os ombros e John pode ver a tensão nos músculos do filho na absoluta falta de fluidez que acompanha o movimento. Ele se levanta e dá um passo em direção ao filho, mas para quando Stiles dá um passo para trás. John não entende.