Rumah beneran sepi tanpa ada ponakan bocil gue meski kadang gue egois sama sering berantem sama mereka. Bete nggak ada temen, gue ambil ponsel trus periksa notif akun sosmed gue kali aja ada idola gue baru update status sekalian pasang foto libur lebaran mereka, kan lumayan buat cuci mata biar nggak sepet liatin bang ilham mulu sama bokap sambil ngobrol di beranda depan.
Gue senderin badan ke punggung sofa pas liat nggak ada notif di akun ins*agr*m gue. Iya, gue bukan pengagum fanatik aktor sinetron yang saban hari cuman jual tampang di layar tipi atau pun jadi pengikut rasis akun gosip yang gampang kemakan hoax kayak kebanyakan abege labil generasi micin.
Fyi aja nih, bukan maksud sok alim, tapi beneran gue lebih seneng pantengin akun ustad ganteng apalagi yang udah kawin, selalu bisa bikin jantung gue kebat-kebit ketimbang stalkingin foto aktor lokal yang demen narsis depan kamera. Meski sama-sama ganteng, tapi aura mereka beda. Kalo ustad tampil natural dalem foto, bikin hati tentrem sama mata adem gitu liat muka jenggotan mereka.
Berubung gue lagi gabut, gue putusin buat terima panggilan telepon dari ridwan. "Tumben lo nggak amnesia sama gue. Biasa sih kalo udah begini pasti ada maunya. Kalo bukan pengen utang duit pasti mau pinjem celana levis baru gue buat tebar pesona depan perek lo si tania itu, kan?" tebak gue setelah bales ucapan salam si ridwan. Udah hapal di luar kepala gue sama segala modus kacangan temen kere sekosan gue itu.
"Lo kapan balik, sal?" tanya ridwan nggak peduli sama sindiran gue.
"Yaelah, wan. Belom ada sebulan kita pisah ranjang lo udah kangen kelonan sama gue," sahut gue sambil kerutin kening pas sadar ada sesuatu nggak beres. "Nggak salah minum obat kan lo? Jangan bikin gue merinding dah."
Iya, kita emang tidur seranjang di kamar kosan. Lagian gue nggak bakal horni meski bobo kelonan sama tuh badak kurapan. Meski tampang sama bodi ridwan masuk kategori spesimen langka yang nggak bikin lo minder buat kenalin ke keluarga sebagai gebetan atau sebatas temen doang. Toh udah dari brojol gue emang nggak doyan makan brondong. Ibarat buah aja kalo belom matang, rasanya pasti sepet sama getir doang.
"Ngaco! Gue masih lurus kali belom belok kayak lo," bantah ridwan nggak terima dikatain punya kelainan mental. "Gue cuman kepikiran aja buat ajakin tania main ke kosan kita mumpung lagi sepi, nih."
"Big NO! Guling dor*em*n gue bisa ternoda kena pejuh najis lo," tolak gue spontan batalin rencana ngewe si ridwan.
"Selow wae, sal. Guling kesayangan lo udah aman kebungkus kantong plastik," sahut ridwan coba tenangin gue yang mulai panik bin cemas mikirin nasib tragis guling gue. "Lagian gue pake kondom jadi nggak bakal kececer sembarangan dah tuh pejuh."
Setelah debat kusir soal negosiasi atur lokasi ideal buat ngewe tanpa tumbalin bantal sama guling perawan gue, akhirnya ridwan setuju cuman kebagian kasur anget bin empuk punya gue doang. "Awas aja kalo gue pulang nanti masih ada noda pejuh di selimut tidur gue, lo mesti ganti!"
"Yaelah, kayak nggak ada laundry aja sal," sahut ridwan udah kebal sama gertakan sambal gue trus putusin sambungan telepon setelah ucapin salam.
Pas gue ke beranda depan bang ilham sama bokap udah ilang. Trus gue pergi ke dapur cari emak. "Bang ilham sama pae ke mana, mak?" tanya gue pas ketemu emak yang abis kelar mandi. Biasa mau belanja ke pasar beli barang dagangan warung.
"Kerja, sal. Musim ujan paling cocok buat garap sawah," sahut emak sambil jalan ke kamar dalam balutan sehelai anduk. "Bapak kamu sekarang pasti lagi sibuk bajak ladang buat di tanemin telo (ubi manis)."
"Isal bakal sendirian dong di rumah mak," keluh gue separo merengek.
"Ya udah, isal temenin emak belanja aja ke pasar," saran emak sambil buka pintu kamar.