Gue bangun kesiangan. Nggak telat banget sih sampe emak ketukin pintu kamar depan. Beranjak turun dari ranjang trus menuju dapur buat basuh muka sekalian sarapan bareng keluarga gue.
Gue bengong pas liat ada cowok asing duduk di meja makan. Bersetelan rapi sama rambut klimis di sisir ke belakang model pegawai kantoran gitu. Duh, gue lagi bobo sambil jalan kali, ya? Masa ada cowok ganteng kesasar ke rumah gue sih, masih pagi pula! Atau dia dateng buat ... Oke thoor, dedek nggak mau mimpi ketinggian!
"Pake nih tisu buat lapin iler lo," celetuk tuh cowok sambil sodorin selembar tisu ke gue yang masih melongo bego. "Keburu banjir tuh."
E-eh? Bang ilham! Kok bisa sih gue nggak kenal sama tampang bulukan abang gue sendiri? Mata gue pasti udah sarap nih, butuh segera di ruqiyah!
"Dih, pede gilak! Mending buru ganti baju gih, tampang gembel macem lo nggak pantes pake kemeja! Bikin ancur image kerah putih di mata gue aja tauk!" bantah gue sambil buang muka. Najis dah otak gue udah puji tuh babik karbitan!
"Ceileh, bilang naksir aja repot bener. Gimana penampilan abang, sal? Udah ganteng belom?" tanya bang ilham sambil pasang seringai puas. Ganteng? N-nggak. Masa? Beneran elah, thoor. Lo bawel bener dah!
Iyain aja deh, kasihan sama pipi lo yang udah semerah tomat gitu. Takut angus, nanti gosong dah.
Emaaak, othoor udah ledekin dedek, nih!
"Ganteng kok, bang. Banget malah. Saking ganteng, isal sampe susah bedain bang ilham sama orang utan!" sarkas gue bikin senyum yang sempat mekar di bibir bang ilham kembali menguncup masam.
Bang ilham geram sambil bangkit dari kursi trus benemin kepala gue pake sebelah lengan sambil kekepin hidung gue ke ceruk ketiak dia.
"Buset dah, lo mau bunuh gue bang?" tuduh gue sambil mengap-mengap pas rangkulan lengan bang ilham udah lepasin kepala gue. "Bisa mampus hidung gue keracunan bau ketek dangerous lo!"
"Enak aja bau! Gue udah pake re*on* kali! Lobang idung lo aja tuh yang udah kesumpel upil! Coba gali dulu gih, trus endus ulang nih?" tantang bang ilham sambil tekukin siku ke atas pamerin ceruk ketiak ke depan gue. "Wangian ketek siapa? Barga, imran, gue atau...," sambung bang ilham sambil lirik bokap yang tetiba langsung kesedak.
"Apaan sih lo, bang? Gaje bener! Lagian mana kenyang perut gue kalo cuman endusin ketek bau lo doang!" sahut gue coba berkelit dari tebaran jaring bang ilham. Dih, ember! Demen banget tuh babik ganggu hidup gue mulu!
"Ya udah, kita ganti menu aja. Gimana kalo pake sosis panggang jumbo sama dua telor puyuh trus ada lelehan mayones sebagai pelengkap sarapan?" tawar bang ilham sambil senyum lebar bikin gue gusar.
Homo idiot mana yang nggak mampu baca kode gituan? Pengen sih iya, tapi masa mesti depan emak gue sih? Edan apa! Bisa dibacain surat yasin gue sama emak entar!
"Udah deh, bang. Buru sarapan! Hampir jam tujuh, nih," sahut gue sambil tunjukin arloji ke bang ilham trus tarik kursi kosong di meja makan. Gue embusin napas lega pas bang ilham kembali duduk.
Setelah bang ilham pamit berangkat kerja, gue langsung masuk kamar. Gue beneran risih sama tatapan penuh selidik emak pas lagi sarapan tadi. Emak pasti curiga sama gelagat gue pas dia tetiba tanya soal gebetan yang selama ini belom sekali pun mencuat ke permukaan dalam setiap obrolan kami.
"Ganteng? Iya. Pinter? Apalagi. Tapi kok masih awet menjomblo," celetuk emak bikin gue kesentil.
"Oh, gitu ya emak sekarang? Udah suka main tikam dari belakang," bales gue pake nada penuh lara sambil pasang muka kecewa berat. "Oke fix, kita resmi musuhan!"
Emak hela napas sambil elus dada sedang bang ilham kulum senyum puas sementara bokap cuman geleng kepala sama fenomena langka ini. Tumben gue sama emak nggak sepaham. Padahal sedari dulu emak selalu bela gue. Tapi sekarang kok jadi pindah haluan, ya? Pasti emak udah kena jampi bang ilham biar benci sama gue!
"Emak cuman heran, sal. Abang kamu yang dibilang bulukan aja udah dua kali kawin-cerai, malah emak sampe kena teror tante-tante menor buat kasih restu biar si ilham kawin sama mereka," jelas emak panjang kali lebar bikin gue mangut-mangut sambil lirik bang ilham yang cengegesan. "Lah, kamu kapan?”
"Jodoh udah ada yang atur, mak," sahut gue rada males sambil suapin nasi ke mulut. "Nggak bakalan kabur ke mana-mana, kok." Betul kan, thoor?"Ya, tetep aja. Kalo nggak di cari mana ketemu, sal!" seru emak sambil pasang raut prihatin sama masa depan suram gue. "Gimana kamu bisa kawin kalo gebetan aja nggak punya, apalagi calon tunangan!"
Gue berasa abis kena tamparan telak di pipi. Iya sih kadang gue kepikiran juga. Apa bisa gue kawin sama pria pilihan hati gue tanpa ada cibiran dan hujatan? Meding gue hijrah aja ke negara tetangga yang bisa terima gue apa adanya. Jujur, gue nggak sanggup harus bersandiwara seumur hidup. Menikah sama wanita cuman demi status sosial dalam masyarakat dengan mengubur hati sama perasaan gue. Sori ya, gue bukan masokis yang dengan rela hati menyiksa diri sendiri demi membahagiakan orang lain. Sekali pun demi emak, gue tetep bakal angkat tangan.
Gue sambar ponsel di meja nakas trus periksa notif di akun sosmed gue. Tapi cuman ada berita basi di sana. Bahkan nggak ada notif balesan pesan mau pun panggilan telepon dari ridwan setelah gue chat duluan. Bikin pikiran gue tambah uring-uringan aja.
Gue dongak dari layar ponsel pas denger derum mesin mobil di pekarangan depan. Penasaran, gue segera beranjak ke dekat kaca jendela trus ngintip keluar dari balik gorden. Gue liat ada ibuk-ibuk seumuran emak gue turun dari tuh mobil. Gue langsung berasumsi ibuk hedon itu pasti si tante menor pas liat tampang penuh dempulan make up, tampak mentereng ketimpa sinar matahari yang mulai meninggi di angkasa.
Gue bimbang apa mesti buka pintu pas denger ketukan dari ruang tamu. Duh, mana emak udah pergi belanja ke pasar lagi. Males gue sambut tamu macem badut begitu. Sumpah, bikin gue merinding.
Untung bokap belom ke sawah, jadi dia yang bukain pintu depan. "Eh, bella! Ilham baru aja jalan," kata bokap pas liat si tante menor. Oke, bella si menor.
Bella kontan pasang muka cemberut sambil kedip-kedip mata sok cantik. Plis deh, bukan gemes malah bikin jijik. "Padahal bella udah bawain parcel spesial buat aa' ilham. Oke deh, bella titip aja ke bapak mertua sekalian salam penuh cinta ke aa' ilham," pesan bella sambil serahin bingkisan parcel ke tangan bokap trus balik masuk ke mobil.
Gue baru keluar kamar pas mobil tuh tante menor udah minggat dari pekarangan rumah bokap. "Siapa tamu barusan, pae?" tanya gue ke bokap yang lagi baca koran di sofa ruang tamu.
"Bella, sal. Calon embak ipar kamu," sahut bokap masih memaku mata ke bentangan halaman koran. "Berkat bantuan buk bella pula abang kamu bisa dapet promosi naik jabatan meski cuman lulusan sd. Kurang baik apa coba?"
"Wajar sih pae, wong bang ilham udah jadi boneka pemuas napsu si bella," bales gue rada ketus. Udah berapa lama bang ilham kerja sambilan jadi gigolo? "Heran isal, pae. Tampang kampungan macem bang ilham kok bisa laris manis di kalangan tante-tante hedon kurang asupan pejuh, sih?"
"Bapak bilang juga apa, sal. Sekali cicip kontol abang kamu, bakal bikin nemplok terus. Lonte sekelas bella aja bertekuk lutut, apalagi yang mejeng pinggiran jalan? Udah deh lewat, main tancep gas pol nggak pake bayar segala!"
Gue angkat bahu. Bingung mesti ngomong apa, gue berasa udah kalah saing sama mereka buat dapetin kontol bang ilham. Bukan gue pesimis, tapi coba realistis. Apa sih kelebihan gue dari mereka? Gue tau pesona fisik mereka lebih unggul dengan gunung kembar dan lobang depan-belakang yang siap sedia memanjakan kontol bang ilham. Lah, gue? Cuman bisa berharap sama peruntungan baik aja. Hahaha ... Ngenes banget, ya.
To be continue >>>