Gelora Cinta saat Mudik Lebaran [BL]

(25)

Cinta bukan lagi sebuah pondasi dalam suatu hubungan tanpa ada komitmen kuat dari kedua belah pihak. Pun titik jenuh merupakan bom waktu yang bisa meledak kapan saja dan meluluh-lantakan segala. Tanpa bersisa. Begitu yang gue rasa sepekan belakangan soal hubungan gue sama bang ilham. Nggak beranjak ke mana pun. Diam di tempat. Statis.

Percuma gue berjuang kalo cuman sendirian. Hanya borosin waktu dan tenang aja. Makin parah ketambah selera seks konservatif bang ilham yang kurang inovatif dalam bikin terobosan baru biar gue nggak mati bosan ngangkang terus di ranjang. Untung nggak sampe kena diabetes cemilin gombalan manis bang ilham tiap malam. Tapi tetap aja nggak sanggup luruhin jemu yang udah kepalang mengarat di hati gue.

Coba berdiskusi? Udah, malah mulut gue sampe berbusa. Tapi emang dasar bang ilham aja bebal, sekali-dua kadang dengerin masukan gue. Lusa? Bakal balik kayak semula.

Jadi ketimbang bikin ribut cuman gegara hal sepele, gue pilih mundur teratur. Nggak, gue puas kok ngewe sama bang ilham. Tapi yah gitu, monoton. Apalagi kalo rutin tiap malem, udah deh gue angkat tangan. Kapok sumpah.

"Sal, ponsel kamu bunyi tuh," celetuk emak yang udah gerah sama dering ponsel gue. "Coba angkat kali aja ada info penting."

"Nggak baik makan sambil ngomong, mak," sahut gue sambil angkat bahu cuek. Toh cuman dering alarm ponsel aja yang udah sengaja gue pasang jeda ulang satu menit. Bukan nada dering panggilan telepon maupun notif pesan masuk.

"Yah, tapi bikin berisik, sal. Emak sampe nggak bisa khusyuk makan, nih. Jadi kurang berkah nasi yang udah masuk ke perut emak," tegur emak sambil lirik sebel ponsel yang tergeletak tengkurep di sebelah piring makan gue.

"Ya udah, isal pamit ke belakang bentar," sahut gue dengan nada dibikin males, sambar ponsel sambil bangkit dari kursi trus jalan ke sudut ruang dapur.

Rencana gue berjalan mulus pas emak tanya begitu gue kembali gabung di meja makan. "Teman kampus, mak. Ingetin isal kalo senin depan udah mulai ada bimbingan sama dospem sempro (dosen pembimbing seminar proposal)," karang gue sambil terusin makan yang sempet ketunda.

"Jadi besok isal mau balik ke jakarta?" simpul emak sambil embusin napas berat. Enggan lepasin gue pergi dari rumah. "Udah beli tiket bus?"

"Belom, mak. Besok aja sekalian berangkat," bales gue aambil lirik bang ilham yang lagi adukin piring dengan tampang lesu. "Bang, bisa nggak besok anterin isal ke terminal bus?"

"Bisa aja, sal. Lagian abang besok libur," gumam bang ilham sambil tatap mata gue dengan sorot sendu. Duh, jadi nggak tega gue.

"Ya udah isal kemasin barang aja malem ini biar nggak keteteran besok pagi," timpal gue tutup obrolan makan malam itu.

Abis bantu emak beresin meja makan trus solat isya ke masjid. Segera masuk kamar begitu sampe rumah. Gue lagi lipetin baju sama celana ke dalam ransel pas tetiba bang ilham peluk gue dari belakang.

"Jangan tinggalin abang, sal," rengek bang ilham sambil senderin kepala ke pundak gue. "Kamu nggak kasihan sama kontol abang?"

"Ish, bang! Bisa lama kelar nih," protes gue pas tangan bang ilham mulai remes dada sambil cubitin puting susu gue. Beringsut rikuh pas batang kontol bang ilham gesekin belahan bokong bohay gue.

"Tunda aja dulu," saran bang ilham sambil gigit pelan kuping gue. Bikin gue tambah geram aja.

"Bang, mending bantu isal beberes aja deh biar cepet kelar," bujuk gue udah kebal sama segala sentuhan nakal maupun godaan kontol bang ilham.

"Kamu kenapa sih, sal?" tanya bang ilham pas sadar udah gagal luluhin hati gue. "Bilang aja kalo abang ada salah. Abang bakal perbaiki diri demi kamu, sal."

Kentut! "Nggak ada, bang," dusta gue udah lelah sama semua bualan bang ilham.

"Apa kamu udah bosan sama cara abang memanjakan tubuhmu?" cecar bang ilham bikin gue tersudut. "Kita bisa pikirin bareng buat cari solusi jitu, bukan malah memilih lari dari masalah itu."

"Bukan begitu, bang," elak gue sukar jelasin perasaan gue. Yah, meski sebagian memang benar. Tapi bukan soal itu yang jadi pemicu keputusan sepihak gue.

"Trus apa? Ngomong, sal! Jangan bikin abang tambah bingung," desak bang ilham sambil pegang lengan trus puter badan gue hadap dia. "Kamu belom merasa sepasang sama abang?"

"Isal butuh status, bang," aku gue dengan suara lirih sambil gelengin kepala. "Jangan gantungin isal tanpa kejelasan. Isal nggak mau berakhir jadi permen karet yang cuman dikulum pas lagi manis doang, trus dibuang begitu udah hambar."

“Apa sebuah ikatan bagimu harus diucapkan dengan gegap gempita? Harus semua orang tahu? Padahal perkara cinta cukup kita aja yang merasakan," jelas bang ilham sambil remas bahu gue. Bikin gue meronta. "Lebih banyak orang yang nggak bisa memahami rasa di antara kita, sal."

"Apa itu eufemisme dari kata pengecut?" dengus gue sinis sambil tepis cengkeraman tangan bang ilham dari pundak gue. "Cukup, bang. Berenti jejalin pikiran isal dengan harapan yang nggak pernah bisa abang penuhi. Kita terusin aja besok pagi, isal udah ngantuk."

Bang ilham hela napas berat sebelom rebahin badan di sebelah gue yang baring hadap tembok. Gue pejemin mata pas hening merajam dada dengan jarak sejengkal yang perlahan melebar, membentuk jurang yang memisahkan gue sama bang ilham.

Keputusan udah bulat. Gue nggak bisa terus jalan di tempat, apalagi melangkah mundur.

To be continue >>>