Lebih sudah sepuluh musim berlalu sejak terakhir kali hati ini ku izinkan dihuni. Sampai saat itu tak satupun rasa sepi yang berhasil mengusik mimpi, terlebih hati. Jika ada sajak atau puisi yang ku tulis tentang rasa sepi. Sungguh! Itu hanya keterpura-puraanku saja.
Sampai aku pada malam ini. Sebuah tembang lama yang dicover penyanyi muda, tanpa sengaja tertangkap daun telinga. Dan apa yang terjadi? Seketia itu juga semua pencapaianku berhasil diluluh-lantahkan. Seketika sepi merangsak, mengkudeta ruang yang sengaja masih ku kunci. Mereka, sepi bersorak-sorai atas kekalahanku.
Mendadak dadaku terasa kosong sekosong-kosongnya. Tanganku gelisah, pikirku resah.
Maaf jendela
Maaf kursi
Maaf pagar
Maaf gitar
Maaf bintang
Maaf semesta.
Aku ingin jatuh cinta malam ini.
Padang, 16 Desember 2019
Belantara.
