Não conte nada a ninguém

Não conte nada ao casal

(13 de março de 1995 - 3 dias antes)

— Jennie

O trailer estava vazio.

Jennie procurou Lawan pelos cômodos, mas nem mesmo a senhora se encontrava ali naquela manhã abafada. O que a restou foi pegar o cigarro amassado em cima da mesa, o café frio e adulterado e caminhar para os fundos da casa móvel, encarando o horizonte sem fim pelas montanhas.

Pela primeira vez na vida, se forçou a acreditar haver um pote de ouro no fim do arco íris que cruzava o céu, passando pelo azul e indo além das árvores e do pântano que o horizonte escondia. Se forçou a pensar nisso pois acalentava o coração, fazia com que não se sentisse tão sozinha como estava depois do Retiro.

Passou as mãos pela cabeça, sentindo as mechas enroscarem nos dedos. Voltaria a ser atraente se eles crescessem. A volta dos cabelos traria a vida que levava antes — que não era boa, mas era melhor do que aquela.

Se virou para retornar ao trailer, porém uma figura a fez recuar.

Jisoo estava na porta dos fundos. O tempo estava abafado e ela usava uma blusa gola rolê e saias abaixo do joelho. Os cabelos pretos estavam molhados e chegavam até a cintura. Era como se a mãe ainda escolhesse as roupas e o corte de cabelo — ou a falta dele — o que não duvidava que acontecesse.

— Lisa não está aqui! — falou alto, sem ânimo para ir até Jisoo.

— Eu não vim falar com Lisa, vim falar com você! — ela respondeu.

Elas entraram na cozinha, Jennie deixou o copo sujo de café na pia e Jisoo se sentou na mesa de dois lugares, colocando um pouco da bebida para si.

— Eu queria que tivesse dado certo. — Ela batucava os dedos no copo de vidro. — Sobre me salvar — ela repetiu. — Queria que tivesse dado certo.

— Bola pra frente, Jisoo. — Sorriu breve, se sentando na única cadeira vaga.

— Mas você não pensa? — Algo dentro daquelas pupilas dilatadas borbulhavam adrenalina. — Não pensa como... como poderia ter salvo a sua irmã?

— Irmão — Jennie corrigiu e desviou dos olhos de Jisoo, estava estranhamente incomodada com aquela atenção exacerbada e o constante batucar que os dedos dela faziam no copo. — O que você sabe sobre Amber?

— Nada, nada! Eu só tô falando bobagem, né? — Ela riu, mas durou mais do que o necessário.

Era como se Jisoo tivesse decorado as falas de um script. Nunca conversaram de uma forma saudável e familiar, nunca houve um papo ameno para fazer com que elas relaxassem. Pode ser esse o motivo de estar tão desconfortável na presença de Jisoo, a ingênua e boba Jisoo.

— Está tudo bem. — Jennie respirou fundo, tentando sorrir novamente. — Você está indo bem.

— É que eu queria recomeçar com você, não só essa conversa, mas... tudo, sabe?

Jennie deu de ombros.

— Claro, por que não?

A expressão de Jisoo ficou séria.

— Você deve tá achando essa conversa estranha. — Ela falou em um sopro e tomou o resto do café em uma golada. — Mas eu fico pensando em como você tem pessoas maravilhosas que te amam, como Kai e Lisa, que moveram montanhas pra te ter de volta...

Os olhos de Jisoo se encheram d'água e foram-se acumulando mais e mais lágrimas até que uma conseguiu descer pelas bochechas. Jennie não conseguiu achar nada de satisfatório para dizer e o desespero se acentuou ainda mais ao perceber os ombros de Jisoo soltava leves espasmos. Ela estava chorando.