"Et, kenapa lo? Datang-datang jalan kayak gitu? Wasir?"
Gusti, punya temen satu mulutnya sampah sekali. Ingin ngejorokin ke kali Ciliwung rasanya.
Gue memilih gak jawab, dan duduk di kursi kantin yang sempat gue tinggal tadi dengan tenang. Setan yang nemepelin Yeosang kayaknya udah keluar. Buktinya dia udah duduk di sisi Mingi sambil nyamil cokelat. Mana belepotan kayak anak PAUD. Untung gak kena serag---ah, kena ternyata.
"Yah ...." Yeosang mendesah panjang karena cokelat yang lagi dia camil jatuh mengenai seragamnya. Ya salah sendiri udah gede tapi makan kayak batita. Untungnya Mingi cepat peka dan langsung mengelap seragam Yeosang dengan kertas. Tapi kayaknya nggak asing gitu sama kertas itu.
Penasaran, gue rebut dah tuh, ya, kertasnya. Sedetik, dua detik, gue masih diem. Lima detik ...
"WOY, ONTA! INI, KAN, KERTAS ULANGAN GUA?"
Gue murka. Iyalah, ini tuh satu-satunya hasil ulangan terbaik yang pernah gue miliki. Kertas yang selalu gue simpen baik-baik di dalem tas. Dari mana Mingi ngambil ini, woy?
"Hah? Kertas ulangan lo? Gua kira kertas apaan." Muka Mingi agak bingung, tapi masih nyantai aja kayak gak punya salah. Ya Tuhan, menghujat teman sendiri dosa gak, sih?
"Gublu!" Gue rebut kertasnya. Kotor banget, dong. Sedih. Meski gue gak peduli sama nilai, tapi yang ini beda. Ada sejarahnya sampai gue gak mau kertas ini lecek barang sedikit. Dan sekarang? Udah kotor, lecek pula kayak udah dibentuk burung perkutut. Pasti kelakuan oknum Song Mingi.
"Lo apain ini, Setan? Sampai lecek begini?"
Oke, gue tahu ini malu-maluin. Tapi gue beneran marah dan sedih sampai rasanya pengen nangis. Gila, kertas ini berharga banget buat gue meski udah setahun berlalu. Bagai harta karun, kertas tersebut selalu gue jaga supaya tetap utuh, seperti kenangan di baliknya yang selalu gue jaga juga di dalam hati.
"Sori." Mingi natap gue. Kerutan kecil di dahinya membuktikan bahwa dia kebingungan dengan sikap gue. Permintaan maaf dia adalah tanda bahwa dia paham ada sesuatu yang gue sembunyiin. Oke, gue jadi ngerasa bersalah sekarang.
Gue menghela napas, berusaha menetralkan diri supaya nggak kelihatan kentara kalau gue aneh. Apalagi tatapan Yeosang udah menusuk banget. Jelas bahwa dia curiga dengan sikap gue yang tiba-tiba.
Gue nyodorin kertas itu ke depan muka Mingi. "Balikin ke gue besok. Harus udah bersih, rapi, wangi. Awas kalau masih lecek."
Terus gue berdiri, pergi gitu aja ninggalin meja. Gak peduli dengan muka cengo Mingi yang matanya hampir keluar. Lalu beberapa detik berikutnya terdengar teriakkan emang-emang tukang bajigur.
"HEH, SEMPAK FIRAUN! LU KIRA GUA DUKUN SAKTI BISA NGEMBALIIN BARANG YANG UDAH BLANGSAK JADI BAGUS LAGI?"
Gue ngikik, masa bodoh. Gak mau tahu gue mah, gimana pun caranya kertas berharga gue harus balik ke semula.
***
Jam istirahat adalah jam paling cakep buat ngecengin dekel-dekel yang lewat koridor. Lucu gitu gak, sih, ngelihatin mereka yang salting waktu kita siulin? Ada yang mesem-mesem doang tapi mukanya merah semerah buah kesemek. Ada yang nunduk aja sampai gak sadar nubruk tembok. Yang blingsatan gak jelas paling demen gua mah. Lucu gitu kayak belatung, uget-uget.
"Eh, Kak Runa, cuy. Anjiiiir, bening parah. Bodinya makin hari makin mantep. Ihiy."
Sudah bisa nebak siapa yang ngomong itu, kan? Yup. Mingi ganteng yang sel otaknya sudah rusak.
