WHERE ARE PRISTIN?

Cari Makan

Derita anak kosan memang cuma bisa dirasakan sesama anak kosan yang lain. Bukannya rasis, anak pulang-pergi mana tau rasanya udah ngisi perut mepet maghrib niatnya supaya tahan sampe malam, eh jam 10 perut mulai kruyuk-kruyuk minta diisi lagi. Agaknya bahan bakar di dalam perut cepat kebakar karena dipaksa mendongkrak kinerja otak yang dipake semalaman buat nugas. Makanya waktu Yuha dapet chat dari Roa ngajak cari makan, tanpa ba bi bu langsung digas. Meski beberapa menit kemudian chattan mereka stuck manakala Roa nanya 'mau makan dimana?'

Yuha
Anjiinnggg
Baru sadar gue ini udah jam 10
Gabisa delivery geprek ibu

Roa
Makanyeeeee
Tempat biasa tutup delivery jam berapa sih?
Lo kan yang punya kontaknya

Yuha
Dia mah kalo udah lewat jam 9 gamau nerima delivery lagi
Heran gue dah tau anak kampus kayak kita nugasnya ampe malam buta, kenapa mereka pada tutup jam 9 sih-_-

Roa
Orang juga butuh istirahat lah ogeb
Yaudah ni sekarang gue tanya
Penting perut apa tidur?

Yuha
Tidur
Eh perut
Eh................
Ah tai
Gue tau ini bau2nya lo mo ngajak jalan ke warung uduk malem yang deket lampu merah kan?

Roa
Hehe
Murah Ha inget ini dah akhir bulan

Lagi, bukannnya rasis, anak pulang-pergi mana tau rasanya laper jam sepuluh lewat delapan belas menit tapi malas gerak buat nyari warung yang makanannya paling murah karena tengah menghadapi krisis moneter bulanan. Mau maksa merem tapi gak bisa, mau jalan tapi jauh, mau dipikirin aja bisa keburu maag.

Yuha gamang. Jempolnya stagnan beberapa milimeter di depan layar handphone.

Yuha
Lo btw berani apa jalan jam segini dari kosan lo?

Roa
Demi makan mah gue berani

Yuha
Hhhhh
Yaudah gue nunggu di pertigaan portal aja kalo gitu biar cepet ketemu

Yuha lalu meraih jaket varsity yang ia sampirkan di belakang pintu. Setelah menyisir rambut dan memoles lip tint, ia lalu keluar kamar.

"Mau kemana, Ha?"

Yuha terlonjak mendengar suara dari arah dapur. Buru-buru berbalik dan mendapati Rena lagi berdiri di depan kulkas dengan sekaleng susu bear brand di tangan.

"Re itu beneran lo, 'kan?" Yuha masih memegang erat knop pintunya biar kalau sewaktu-waktu Rena yang di depan kulkas berubah jadi setan, dia bisa segera masuk kamar.

"Coy coy coy coooyyy!" Rena ikutan bergidik kemudian jalan cepat menghampiri Yuha. "A'udzubillah himinas syaitonnirrojiim. Tuh! Puas?"

Yuha ketawa. "Lo bilang coy coy coy aja gue udah yakin lo Rena beneran."

"Gue mau makan nih bareng Roy ke warung uduk deket lampu merah," lanjutnya.

"Dih mau makan?!" Rena membelalak. "Nitip sih!"

"Gak!" jawab Yuha cepat.

"Ha!"

"Enggak boleh nitip! Ayo jalan, Re! Liat itu perut udah bergelambir!"

"Hih!" Rena mendecak. "Yaudah bentar gue ambil jaket sama masker dulu."

Yuha mengangguk. Sambil nunggu Rena, ia memutuskan ngechat Roa buat nanya udah sampe mana.

Roa
Baru keluar kosan gue
Tadi pasang beha dulu hehe

Yuha
Lo tuh bisa gak sih kalo belom mau tidur beha jangan dilepas dulu?

Roa
Yakan tadi gue kira habis nugas langsung tidurrrr
Gue sampe warung Aice nih

Yuha
Hft
Oke
Btw rena mau ikut

Roa
Oya bagus
Lebih rame lebih kane

Roa mempercepat jalannya waktu hendak melewati posko tempat pemuda-pemuda lingkungan biasa nongkrong. Udah Roa duga, beberapa dari mereka pasti iseng nanya Roa mau ke mana atau sekedar nyuruh Roa nimbrung. Gak mau basa-basi, Roa kali ini cuma melempar senyum.

"Roro?" sapa Nayoung yang baru saja keluar dari konter pulsa. "Mau kemana lo malem-malem gini? Kumpul?"

"Oit, Naynay!" balas Roa. "Kagak. Gue mau makan bareng Yuha sama Rena. Mau ikut gak?"

"Makan? Dimana?"

"Biasa. Warung nasi uduk deket lampu merah."

"Ikut deh! Laper juga habis nugas."

"KAN! Gile ini masih basic grammar padahal."

Roa dan Nayoung masih asik ngegibah ketika tau-tau mereka ada di pertigaan portal tempat Roa janjian ketemu sama Yuha.

"Eh ada Nayoung juga!" sapa Rena sumringah.

"Hehe mumpung ada temen jalan ke lampu merah jadi gue ikut," jelas Nayoung.

"Ro, kalo semisal warung nasi uduknya tutup. Gimana?" tanya Yuha yang membuat keempat gadis itu serempak menghentikan langkah.

Roa memutar otak. "Ada angkringan sih gak jauh dari situ. Atau beli nasi goreng ati ampela Pak Yatno juga bisa. Selow di sana mah warung makan murah sebenernya banyak!"

Yuha, Rena, dan Nayoung ber-oh ria. Diam-diam kagum pada Roa yang sudah melancong sampai pelosok lampu merah cuma demi makanan. Sedangkan Roa dalam hati berterima kasih pada kating-kating himpunan baik hati yang mau nraktir Roa tiap kali habis ngumpul diskusi.

Author note:
Siapa yang hidupnya gratisan kayak Roa?!?!?!

*author silently raises her right hand*