No te vi llegar

XV

—Lindas botas—comenta su padre en voz baja cuando salen del auto.

—Gracias—murmura Renato, sacando su valija del asiento trasero, de repente se avergüenza de las botas, tan similares a las que Gabriel ha estado usando durante un par de meses. Ni siquiera había pensado en el hecho de que eran más del estilo del rizado hasta que Fausto se lo había señalado. Ahora se sienten demasiado llamativas y fuera de lugar en el pavimento fuera de la casa donde creció.

La señora que vive al lado, cuyo nombre Renato no puede recordar, pero ella siempre recuerda el suyo, lo saluda con la mano a través de la ventana de su sala mientras él arrastra su valija por el camino hacia la puerta principal, su padre lo sigue de cerca. Renato solo logra un asentimiento inexpresivo en su dirección.

—Solo vamos a cenar—le dice su padre cuando entran al pasillo y cierran la puerta.

—Está bien—asiente Renato. Su padre sonríe y lo abraza repentinamente, con los brazos firmes y cálidos sobre él. Los recuerdos corren por la cabeza de Renato de nuevo a toda prisa. Ha pasado tiempo desde la última vez que vino a casa.

—¿Por qué no vas a poner tus cosas en tu habitación?—su padre le da palmaditas en la espalda mientras se retira del abrazo.

—Seguro—asiente Renato, con la boca seca. Aparentemente es incapaz de más que una respuesta monosilábica.

Su habitación es la misma, tal como dijo su padre y de repente siente la necesidad de sentarse sobre su antigua cama y dejar de pensar.

Tira la valija sobre su cama. Recuerda que con un giro horrible en su estómago hizo lo mismo aquella navidad cuando su hermano acababa de regresar del hospital a su habitación al otro lado del pasillo. Renato se había sentado en el borde de su cama y había tratado de llorar, pensando que ayudaría, que liberaría la horrible tensión que le aplastaba el cerebro, pero no había pasado nada. Se había sentado allí sintiéndose vacío, con las manos sobre su regazo.

Recuerda de repente a Gabriel sentado en el borde de su colchón esta mañana, con las mejillas manchadas por el llanto, los ojos todavía llorosos y el moretón oscuro en el cuello.

Renato se pone de pie y se traga la sensación de estar enfermo de nuevo.

Cierra la puerta de su habitación detrás de él mientras baja las escaleras otra vez.

---------

Sentarse y cenar juntos se siente como cuando Renato era un adolescente, después de que su madre se mudó, después de que su hermano se fue de casa. Cuando eran solo él y su padre todas las noches, después de la escuela y el trabajo. La única diferencia es que en ese entonces charlaban fácilmente y cada silencio era cómodo. Ahora, Renato se sienta incomodo en una silla que es mucho más dura de lo que recuerda, y su padre está más callado que nunca mirando su plato.

Él sabe que su papá debe ser capaz de sentir el aire lleno de tensión. Renato mantiene la cabeza baja, la parte posterior de su cuello se estira con él, mientras arrastra el tenedor a través de la comida en su plato, su apetito apenas está presente.

—Es bueno tenerte en casa—sonríe su padre, con tono fácil. Extiende la mano sobre la mesa y simplemente apoya su mano sobre el bíceps de Renato, cálido y familiar y sin apretar.

Renato asiente. Es agradable estar en casa. No estaba mintiendo cuando le dijo a Gabriel que su padre parecía más su amigo. Es tan fácil llevarse bien con él, y por tan culpable y tan malo como se siente, a Renato le gusta sentarse en la cocina silenciosa con su padre.

—Pensé en encontrarnos mañana a cenar con tu hermano y tu cuñada. ¿Te parece?

—Suena bien—murmura Renato.