✞︎Histørias de terror✞︎

El gran árbol verde

Desde finales de 2007 hasta principios de 2009, trabajé como terapeuta escolar en un área rica. Lo que al principio parecía un trabajo soñado, pronto se convirtió en la peor experiencia de mi vida adulta.

Todos tienen secretos, pero cuando arrojas mucho dinero y poder... el problema solo parece crecer.

Todos tienen secretos, pero cuando arrojas mucho dinero y poder... el problema solo parece crecer.

Un niño entró a la escuela con moretones en la espalda. Cuando la enfermera preguntó qué había sucedido, el joven afirmó no tener idea de qué contusiones eran. Después de una larga discusión, explicó que las áreas oscuras eran "Marcas de Penalización". Obtuvo una por cada respuesta incorrecta cuando su padre realizó pruebas de matemáticas en casa.

El hecho fue bastante malo, pero el resultado ... o la falta del mismo ... fue peor. Informé el incidente a las autoridades y asumí que todo se solucionaría. Para mi sorpresa, volvieron preguntando por qué estaba tan interesado en el niño. La implicación era clara. Como el padre era un pilar de la sociedad, debo haber estado tratando de causar problemas.

Cosas así puede aplastar tu espíritu.

Una joven, Antonia, y el secreto dentro de su familia finalmente me hicieron pasar a otro trabajo. Ella era un ratón de una cosa que siempre se escondía detrás de sus caídas secas, como el trigo, de cabello rubio claro. De vez en cuando se acurrucaba en la esquina del aula y se negaba a hablar con nadie. Fue casi como un ataque de pánico en miniatura.

Ella era hija de una madre soltera, y hay que esperar un poco de actuación de los niños que se divorciaron.

"Antonia, ¿puedes decirme por qué estás molesta?" No tengo idea de cuántas veces tuve que hacerle la misma pregunta.

Ninguna respuesta.

"Estaba dibujando justo antes de ella, ah", la maestra luchó por encontrar un término apropiado, "antes de ir en una dirección diferente que el resto de la clase".

Podría haber dicho peor, supongo.

Me mudé al escritorio de Antonia y recogí su dibujo. Agachándome a su lado, en su nivel, estudié la obra de arte mientras esperaba que se uniera a mí.

"¡Esto es bonito!" Le dije: "Mira esto. Te veo aquí con el pelo amarillo ... y esta debe ser tu mami. ¡Ese es un gran árbol verde entre ti! ¡Mira ese Sol amarillo!"

Todavía agachada en una pelota, Antonia se asomó por la rodilla por un breve momento.

"¿Puedo mantener este dibujo?" Le pregunté, sabiendo que tenía que generar una respuesta afirmativa o negativa.

Ella asintió levemente. No era lo que esperaba, pero al menos estaba llegando a alguna parte. Cada vez que hacía esto, tenía que encontrar una nueva forma de comunicarme con ella. La mayoría de las veces ella hacía el mismo dibujo, casi exactamente hasta la línea. Esta fue la única vez que pensé incluirlo en nuestra conversación.

"Bueno, gracias. Me alegro". Estudié la imagen cuidadosamente, como si estuviera descifrando la sonrisa de Mona Lisa.

"De nada ..." Antonia susurró.

Esa fue la señal que necesitaba. Iba a volver otra vez, y en unos momentos estaría de regreso con el resto de la clase.

"¿Puedes escribirme tu nombre?" Mi atención se centró en sus manos, con los nudillos blancos y apretando los zapatos: "Si te consigo un crayón, ¿puedes salir y escribir quién es todo el mundo?"

Antonia volvió a asentir levemente y sus manos de repente se soltaron como si hubieran sido pegadas en su lugar. Recuperé un crayón y se lo entregué a la niña junto con su dibujo. Salió de la esquina, colocó la página en el suelo y comenzó a escribir su nombre.

"Aquí vamos." Sonreí.

Cuando me levanté y hablé con la maestra, entró en juego mi segundo trabajo. No solo estaba acusado de la salud mental de los estudiantes, sino también de los maestros. Claro, no estaba en la descripción del trabajo ... pero cada vez que sucedía algo así, se volvían hacia mí de todos modos.

"¿Crees que es muy adecuada para el ambiente de clase?" la maestra preguntó.

"Por supuesto", le toqué el brazo tranquilizadoramente, "tiene algunos problemas que resolver, claramente, pero estás haciendo un trabajo fantástico con ella. Creo que no hay mejor lugar para ella que aquí contigo".

La maestra me miró aliviada y supe que era dos por dos.

"Aquí." Antonia se colocó a mi lado y con cautela presionó el dibujo en mi mano.

"Muchas gracias, Antonia. ¡Voy a poner esto en mi oficina!"

No fue una promesa ociosa. La forma más rápida de borrar años de construcción de confianza es que te atrapen mintiendo. La próxima vez que viniera, estaría mirando para ver dónde había colgado la foto.

Puse la imagen en mi panel de corcho con algunas tachuelas. Daba un ambiente alegre a la superficie, que de otro modo estaba cubierto de post-its monótonos y fragmentos extraños que denotaban reuniones y citas que eran todo menos divertidas.

Sentándome en mi escritorio, me recliné y estudié el dibujo nuevamente. Una sonrisa satisfecha se extendió por mi rostro. Si pudiera llegar a Antonia, las cosas no estarían tan mal. Pensé que podría manejar el trabajo después de todo.

Leí las etiquetas que ella había escrito. Mi sonrisa se desvaneció rápidamente.

A los pies de la niña de pelo amarillo: "ANTONIA".

A los pies de la gran figura de la madre masculina: "NO SÉ".