we were liars - cth

edgartown

— Vamos à Edgartown? — Zoe pergunta ao colocar a cabeça para dentro do meu quarto em Windemere, se apoiando à maçaneta da porta.

— Fazer o quê?

— Coisas de garotas. — ela sorria, animada com a ideia.

Costumávamos fazer aquilo com frequência antes de tudo. Escolhíamos um dia em que o restante dos Mentirosos estivessem entretidos demais com coisas chatas de garotos e íamos para Martha's Vineyard sem permissão.

— Eu queria um esmalte amarelo. — comento, olhando para seu rosto iluminado.

Seu cabelo loiro e volumoso está amarrado de forma desajeitada, com fios mais curtos caindo pelo perfil. Está usando um shorts de cintura baixa, com uma bata fofinha que deixa aparecer a alça colorida do biquini amarrado atrás de seu pescoço. Eu não canso de dizer o quanto é bonita.

— Se arruma, podemos procurar por um. — ela diz e entra de vez. Fica esperando que eu me arrume enquanto se senta na beirada da cama no centro do quarto.

Troco o pijama de botões por um vestido de lezi branco e peço para que Zoe trance meu cabelo para evitar um desastre ao andarmos de barco. O vento embaraçava tudo. Certamente eu ficaria igual a uma maluca.

Pegamos o barco a motor pequeno, ainda sem permissão, e vamos para Edgartown. Os meninos estão andando de caiaque, e sequer se encontram conosco durante a missão de sairmos despercebidas.

Eu dirijo e Zoe coloca a mão na água.

— Você sabia que eu tenho um namorado? — ela diz alto para suprir a ventania. Eu viro meu rosto em sua direção, um pouco surpresa. Zoe está sorrindo, ainda com a mão imersa.

— Como assim um namorado?

— Olhe para frente, Lola. — ela indica com a cabeça. — É. Um namorado.

— Não ia me contar isso nunca?

— Estava esperando o dia das garotas.

— Ashton e Luke sabem disso?

— O conhecem, sim. — ela recolhe a mão quando paro o barco no porto pequeno. — Mas que namoramos não.

— Qual o nome dele?

— Jake Loggerhead. — diz apaixonada, suspirando. Consigo até enxergar fumaça cor-de-rosa ao seu redor e um cupido de asas brilhantes.

Caminhamos pelas calçadas de pedra falando sobre ele. Zoe conta detalhes de como é ter relações sexuais com um namorado do ensino médio, e o quão bom é ao descrever as sensações em uma mistura de perfume de rosas japonesas, com montanhas-russas e fogos de artifício.

— Isso tudo?

Minhas experiências não eram boas. Nunca, de fato, aconteceu. Os garotos não se interessavam tanto por mim assim, e eu também não permitia. Sem contar que, depois do acidente, eu não tive nenhuma oportunidade.

A única pessoa com quem convivia, além da minha mãe e a doutora Eastman, era Seth. Mas nosso relacionamento era estritamente amigável. Eu sequer sentia alguma atração por ele, mesmo que ele fosse uma gracinha. Tinha o cabelo escuro e todo encaracolado, com o rosto de mandíbula marcada e traços fortíssimos de sarcasmo e acidez em seu humor.

— É, era isso tudo. — ela sorri tímida e se abaixa na loja de departamento, procurando por cores diferentes de esmalte nas prateleiras mais baixas.

— O que mais eu não sei? Tem alguns planos?

— Eu já estou comprando roupas para o primeiro ano em Pomona e fiz até uma lista de filmes para o fim do verão, quando eu já estiver na Califórnia. Também quero voltar a fazer sorvetes em Cuddledown, o que acha? Podemos comprar pistache e essência de baunilha aqui.