Brevi Voragini

04

Scintille.
Io e te abbiamo fatto scintille.
Sì, è passata quella canzone alla radio e ci ho ripensato.
Dicono che accada sempre quando ci si ama da giovani, però io non ci credo.
Noi eravamo il fuoco, quello che brucia senza riserve, quello che consuma tutto; ecco perché ne siamo uscite distrutte. Adesso che non ci sei più mi guardo spesso attorno, alla disperata ricerca di qualcuno che si ami come noi, di qualcuno che sia fuoco, però vedo solo sguardi tiepidi, mani che non sanno stringere la presa, bocche che non sanno divorarsi. Ti guardi mai attorno, Cass? E cos'è che cerchi? Cos'è che vedi?
Dopo di noi non ho più visto due persone amarsi così: eravamo folli, noi due, folli e disperate, e volevamo tutto. Avevamo fame d'amore, una fame insaziabile.
Ne siamo uscite distrutte perché l'amore vero non sa di brezza primaverile ma di tempesta, perché l'amore vero incasina tutto e non mette in ordine.
Menomale, Cass. No, dico, menomale che l'amore vero non mette in ordine, perché io ero stanca di vivere sempre seguendo le regole, volevo stare per un po'sopra le righe e tu, entrando nella mia vita senza bussare, me lo hai concesso.
Tu mi hai salvata dalla noia di una vita sempre in ordine.

E poi il caos.
Siamo state anche questo, noi due.
Ci siamo innamorate perché io e te siamo uguali: anima in fiamme, pensieri in disordine.
Quanto mi manca rendere camera mia un disastro insieme a te. Te li ricordi i nostri pomeriggi?
Ascoltavamo i tuoi cd preferiti dal computer talmente tante volte che ricordo ancora tutte le canzoni a memoria. Cantavamo, guardavamo film, dipingevamo ovunque, dormivamo insieme.

Un giorno ti ho dipinto un cuore blu sul polso. Eri perplessa, sembravi una bambina a metà tra lo stupore e la confusione.

"Perché un cuore blu?"
"Perché tu sei blu."
"Ma come blu, Zoe?!"
"Hai l'anima blu. Blu cielo, blu mare, blu come il tuo maglione."
"Ma il blu è il colore della tristezza, lo sai? E poi è un colore freddo."
"Lo so, però tu sei un blu diverso."
"Diverso come?"
"Tu sei un blu caldo, un blu felice."

Scoppiasti a ridere, credevi fosse uno scherzo, ma non lo era. So di non avertelo saputo spiegare, ma come avrei potuto? Tu lo sapresti spiegare un colore a chi non può vederlo? E una sensazione? Ecco, io no di certo; non le so spiegare queste cose, però le so sentire.

E tu sei blu, tu sei un bellissimo blu, un blu caldo e felice, un blu che sa di Natale, di zucchero filato, di baci sotto le coperte, di corse sotto la pioggia.
Tu sei blu anima, blu come la mia anima.
Perciò se mi chiedessero che colore ha l'amore, io risponderei blu, senza pensarci neanche un secondo. Perché tu sei l'amore e, per me, l'amore sarà sempre come sei tu.