Fictober Stucky 2020

Dia 4: Familia

"Siento que lo eh perdido todo. Que estoy acabado. Que no hay más porque luchar."

—Bucky...

"Siento que estoy volviendo a caer del vagón del tren, que no puedo sujetar su mano, que nadie viene por mi"

—Papá...

"Siento que vuelvo a ese frío lugar, que no hay salida, que dejare de ser yo."

—Bucky, Es una pesadilla... Vuelve, despierta, es solo una pesadilla.

"¿Cual es la pesadilla, cual es el sueño? Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo, estoy solo"

—Papá, despierta.
—Bucky, despierta.

Abro los ojos, trago aire.
Inhala y exhala. Luz brillante.

—¡Papá! —La voz de RJ...

RjJ, mi hijo, es solo un niño. Siento su peso sobre mi pecho, está llorando. —Papá...

—Bucky... —levanto la vista. Steve me está mirando. Hay lágrimas en sus ojos. Ah, es cierto. Es mi esposo, nos casamos hace doce años, adoptamos a RJ hace seis.  Somos una familia.
—¿Que sucedió? —pregunto, escucho a RJ sollozar en mi pecho, levantó con cuidado mi mano humana, acarició su oscuro cabello.
—¿Que es lo último que recuerdas? —pregunta Steve.

Intento recordar. Pero solo atraigo dolor a mi cabeza. Steve me pone una mano en el hombro.

—Esta bien, Bucky. Solo fue una pesadilla.
—pero... —miro a RJ que no se aleja de mi pecho —¿por qué lloras...?
—Par...cía... —RJ murmura entre lagrimas, que no logro comprender.

Miro a Steve y él hace una mueca triste. Veo que viste su pijama... Entonces lo recuerdo. En la noche, estábamos esperando a RJ de su salida con sus amigos. Ya tiene trece años, es normal que quiera salir con sus amigos al cine o comer algo al centro, pero estábamos preocupados. Steve y yo nos sentamos en el sofá, estaba apoyado sobre su hombro que  quizá por primera vez me fijé en los detalles de su pijama, antes solo me había fijado en el inmenso S que estaba en el pecho, entonces vi que tenía figuras diminutas alrededor, dibujos de pequeñas estrellas. La pijama era un regalo de RJ, por su cumpleaños.  Lo demás... RJ llegó muy tarde...

—Llegaste tarde... —le digo a RJ. El asiente aún con su cara hunbida en mi pecho.
—lo-si-ento.

Entonces recuerdo la pelea. Pestañeo. Miro a Steve y él se ve preocupado al verme, se ha dado cuenta que lo recuerdo. RJ regreso muy tarde, no contesto las llamadas, nos preocupamos, estábamos por buscado cuando apareció. Nos dijo que su celular ha la muerto, le dije que almenos llamará de uno público o de un amigo, nos dijo que exagerabamos, Steve le dijo que había un horario que respetar, nos dijo que ya no era un niño, que además sabía defenderse. Sabíamos que no podíamos dejarlo asi. Le dije que estaría castigado, nos dijo que no era justo, que ya no estábamos en esas épocas que había un horario de quinceañera, Steve le dijo que ya era suficiente, que se fuera a su habitación. Entonces nos dijo... nos dijo que seguramente sus padres verdaderos no le tratarían así. Le dije que nosotros somos sus padres verdaderos. Nos dijo no era cierto, que nuestra familia era de mentira, que un día encontraría a la suya, y se iría.

Pestañeo y miró a RJ que aún está con el rostro sobre mi pecho, aún acarició su nuca. Recuerdo entonces que se fue a su habitación diciendo esas últimas palabras. Que Steve y yo no dijimos nada uno al otro, que nos echamos a dormir...

—Nos fuimos a dormir... Es lo último que recuerdo.
—Sí, ayer, bueno... Creo que nos dormidos algo tarde.
—Sin decir nada.
—Sí.

Reflexionó. Entonces pregunto otra vez.

—¿Que pasó?
—No despertabas —responde Steve suavemente, pero hay un temblor en su voz. RJ se mueve en mi pecho, negando —. Al comienzo pensé que estabas cansado, fui por desayuno. Me encontré con RJ y le dije que debíamos hablar, pero cuando despertarás. Tomamos desayuno en silencio, y no aparecías ...  Fui a despertarte pero ... No reaccionabas, estabas como... Cómo un sueño profundo, como...
—Si estuviera congelado—continuo la frase.