sigara | texting

13

"Yakında diğerlerin koşarak seni terk edecek."

Arkamdan gelen sesle beraber hafifçe omzumun üstünden ona baktım. Abartılı bir şekilde gözlerimi devirirken tekrardan derin bir nefes çekerek ona doğru üfledim.

Umursamadı ve bankın etrafından dolaşıp yanıma oturdu. O an elindeki siyah poşeti gördüm. Poşeti havaya kaldırdı. "Sürpriz!"

Tek bir mimiğim dâhi kımıldamadı. "Sigara mı mahvedemiyor sadece?"

"Daha çok." Baygın bir bakış attım. "Tamam, tamam. Sadece seninle iletişime geçmek için yaptığım bir diyalog."

"Çocuk gibisin."

Elindeki birayı açtı ve hızla içerek bana baktı. "Çocuklar bunu içilebilir mi?"

Kendimi durduramadan güldüm. "Çocukların neler yaptığından haberin bile yok." Elindeki diğer şişeyi aldım. Kaşları havada bana bakıyordu. "On dört yaşındayken uyuşturucu kullanmaya başladım. Çocuk deyip geçmemek lazım."

"Ne?" dedi şaşkınlıkla. "Şu an?"

Başımı iki yana salladım. "Geçen sene bir buçuk yıl tedavi gördüm, kullanmıyorum."

"Ama ot içiyorsun."

Boş boş güldüm. "Bu dünya ayıkken çekilmiyor."

Öylece yüzüme bakarken birasından yudumladı, ben de tekrardan konuşmak yerine önüme döndüm ve sessizce elimdekileri içtim.

Aramızdaki sessizliğe kaç dal sigara sığdırdım emin değildim fakat son paketimi de yanımdaki çöp kutusuna atarken baygın bakışlarım etrafta dolandı. Hava kararmış, zihnim uyuşmuş ve her zerrem soğuktan buz tutmuştu. İçtiğim içkiler bile soğuya meydan okuyamamıştı.

Erva koluma dokunmasıyla ona döndüm. "Seni eve götüreyim mi?"

Yandan yandan güldüm. "Sırtına mı alacaksın?"

"Hayır," derken elindeki anahtarı havaya kaldırdı. "Motoruma alacağım."

"Pembe saçlı kız," derken başımı iki yana salladım. "Biraz kendi içinde çelişki yaşıyor gibisin."

"Pembenin saf bir renk olduğunu kim söylemiş?"

Güldüm. "Toplum."

"Toplumun amına koyayım."

Kendimi tutmayıp şen bir kahkaha attım. "İşte böyle."

Ayağa kalkarken bana da işaret etti. "Hadi."

Sessizce ayağa kalktım, dengem bozuldu ve Erva hızla belimden tutarak kendisine yasladı. Bir şey demedim. Birbirimize kenetlenmiş bir şekilde ilerlerken sıcak bedeni, buz tutmuş bedenime iyi gelmişti.

Motorsiklete bindi ve ben de arkasında yerimi alırken yavaşça kollarımı ona doladım. Parfüm kokusu burnuma dolsa da omzuna kafamı yaslamadan edemedim.

Son sürat yola çıkarken gözlerimi kapayarak anı yaşadım.