Fille de pluie

28 * Des tasses pour Noël

Zachary

L'ambiance est festive, il y a du monde partout. Agathe virevolte auprès de tous les invités, à son aise. Sa robe pailletée lui sied à merveille. Dans un coin de la pièce, le sapin s'illumine de mille feux, accueillant cadeaux par dizaine. En ce qui me concerne, je ne sais pas où me positionner. Puisque je n'avais nulle part où fêter cette fin d'année, elle a insisté pour que je vienne dans sa famille. Une trentaine de personnes se sont réunies en ces lieux pour se retrouver. J'avais déjà fait la rencontre de son papa avant ce soir. D'abord méfiant, il a finalement baissé ses gardes, comprenant que je ne voulais aucun mal à sa fille. Pour autant, Arthur et Alexis montrent toujours autant de réserve à mon égard.

Quelques enfants rodent autour des paquets, impatients. La table est joliment dressée, toute de rouge et dorée vêtue. Ils semblent tous heureux de se voir, de prendre des nouvelles de chacun. Un fond musical accompagne l'instant.

Vient le moment de l'ouverture des cadeaux. Assis sur un fauteuil à côté d'Agathe, j'observe ce qui m'entoure avec curiosité. En réalité, depuis tout petit, je fête Noël avec mon frère et mon père. Nous mangions un repas bon marché. Ezequiel et moi avions des petites voitures ou des costumes de super-héros de seconde main. Pas parce que Papa n'avait pas les moyens. Plutôt parce qu'il n'avait pas envie de s'investir au-delà de ça.

Lorsque j'étais en prison, cette fête n'existait plus vraiment. Mon père venait me voir parce qu'Ezequiel insistait. Quand je suis sorti, mon géniteur était tellement déçu qu'il ne fournissait plus d'effort. Il récupérait une commande de fast-food en rentrant du travail, m'offrait un cadeau basique trouvé en supermarché avant d'aller se coucher. Depuis dix ans, aucune décoration n'a orné la maison familiale, aucune magie de Noël n'a opéré entre nous. J'ai fini par oublier tout ça, passant décembre seul dans ma chambre, puis dans mon van. Je trouvais un endroit joli pour y passer la nuit, emmitouflé dans une couverture, un chocolat chaud à la main.

Alors, voir toute cette animation est nouveau pour moi. Troublé, j'ai du mal à trouver ma place, à savoir comment me comporter. Soudainement, un petit garçon tend un emballage rouge à ma brune, tout sourire. Son prénom orne le papier, joliment écrit.

— Merci, murmure-t-elle, ébouriffant ses cheveux.

Manifestement content, il continue la distribution. Agathe découvre une écharpe avec bonheur, échangeant un regard entendu avec sa tante. Ses proches ont immédiatement accepté ma venue dans ce repas. Ils n'ont pas posé de questions, tentant de m'intégrer au mieux. Même s'ils savent tous qui je suis réellement, ils n'en parlent pas. Simplement, je n'ai pas vraiment les codes des repas de famille, en ayant eu si peu dans ma vie.

Alors, lorsque l'enfant revient, me donnant un paquet à moi, je ne sais pas comment réagir. Pourtant, l'inscription indique Agathe & Zachary. Sentant mon trouble, ma petite amie le récupère et le pose sur mes genoux.

— Pourquoi mon prénom est écrit dessus ? balbutié-je, perdu.

— Mais parce que c'est pour toi, m'explique-t-elle. Mon oncle aime bien que tout le monde ait quelque chose.

— Ah bon ?

Elle doit percevoir ma surprise puisqu'elle fronce les sourcils. Tant et si bien que je me vois obligé d'ajouter :

— Je n'ai pas fêté Noël depuis dix ans...

Instantanément, son visage se tord de douleur pour moi. Elle paraissait si heureuse de toutes ces décorations, des marchés de Noël, que je n'ai pas voulu miner son moral avec mon passé toujours aussi tumultueux.

— D'accord, murmure-t-elle simplement, frôlant mes phalanges. Tu as le droit de l'ouvrir.

Regardant ce qui m'entoure, je vois toutes ces personnes entourées de papiers vides et déchirés, souriants et reconnaissants. Presque coupable, je décolle précautionneusement le scotch retenant le présent. Le cœur battant, j'aperçois un ensemble de tasses.