rager teenager

prologue

Lalisa cantarolava a música que tocava no rádio em cima do balcão, enquanto se esforçava para não dançá-la e estragar o corte de cabelo. Na frente do espelho, olhou-se diversas vezes enquanto tinha um bico no rosto, analisando a si mesma. Suspirou pesadamente pela atividade exaustiva para tão cedo, mas logo tingindo de loiro algumas mechas que poderiam passar despercebidas no dia a dia.

Depois de um banho, e secar o cabelo mais uma vez ouvindo algum pop americano, Lalisa finalmente apareceu para seus pais, que lhe olharam surpresos.

— Olha se não é a aniversariante – o pai se aproximou para dar um beijo em sua bochecha. – O seu cabelo sempre foi assim? Não me lembrava disso.

— Vai saber, né – ela disse irônica e deu um tapa fraco no braço do pai que segurava um jornal. – Quais são as novidades?

— Nenhuma, Gyeongju é a mesma.

A família de Lalisa morava na cidade coreana há mais de dez anos, e não é como se ela odiasse o lugar ou sentisse uma saudade absurda da Tailândia, seu país de origem, mas não evitava em pensar bastante se aquilo era realmente o suficiente, aquela cidade que tão pouco parecia certa para ela.

— Sabe, hoje eu acordei bem inspirada – ela se sentou ao lado dos dois. – Acho que na segunda vou procurar outro emprego.

— Outro? Mas você não para quieta em nenhum.

— Mãe! Vai fazer três meses que estou no cinema, isso já é um algo fixo.

— Tem certeza? – Seu pai iniciou, tirando o olhar do jornal. – Porque aquela mocinha que trabalha com você já ligou diversas vezes perguntando se você estava doente quando nós ao menos tínhamos te visto à noite.

Lalisa fez uma cara feia, desviando o olhar em seguida. Deveria se sentir mal por deixar Minnie sozinha vendendo pipocas e doces no cinema, mas quando lembrava das suas aventuras noturnas em bares com pessoas que nem conhecia, esperava que a amiga continuasse lhe cobrindo para sempre.

— Isso é porque eu chego atrasada – tentou mentir. – Acho que preciso dar uma saída. Vejo vocês dois mais tarde.

— Não vai nem comer o que preparei para você? – A mãe gritou ao que ela pegava um casaco pendurado em uma cabide próxima a porta.

— Olha! Tô pegando uma maçã! – Lalisa gritou de volta enquanto corria para a cozinha para pegar a fruta. – Amo vocês!

— Também te amamos! E feliz aniversário outra vez!

A mesma respondeu com um beijo e enfiou a maçã no bolso do casaco para tirar a bicicleta novinha da garagem. Lalisa amava a sensação de andar de bicicleta, se sentia totalmente desconectada das tecnologias que os outros jovens da sua idade tanto amavam. Às vezes até queria ser uma daquelas pessoas que achavam suficiente o que viam pelas redes sociais, ou como conseguiam influenciar ou ser influenciadas por qualquer coisa, mas então se lembrava de como tudo parecia tão superficial.

Sorriu ao ver um grupo de meninos correndo atrás de uma bola que parecia ter fugido deles, e um casal do outro lado passeando com seu cachorro. Aparentemente, todos eram felizes de alguma forma, e não que ela não fosse, mas realmente lhe faltava algo.

Parou a bicicleta próxima ao cinema, entrando ali e cumprimentando todas as garotas no meio do caminho com seu típico sorriso, mas então, parando de sorrir ao ficar de frente a uma única que parecia furiosa.

— Ah, não faça essa cara – Lalisa pediu arrastado. – Hoje é meu aniversário!

— Parabéns, Lisa – Minnie disse forçando um sorriso, voltando a pose séria – enquanto você aproveitava seu pré-aniversário que durou dias alternados, eu tinha que dar conta de tudo sozinha.