Я не чувствую.
Каждое утро Рома не выходит из комнаты, не идёт завтракать с родителями, которые каждое утро его ждут, но завтракают без него, ведь тот упрямо отказывается и кричит, хлопает дверьми, топает ногами, обещает никогда не возвращаться домой, если от него не отстанут. Он срывается с места и идёт в школу. Не потому, что ему хочется, а потому что нужно. Нужно, чтобы мама не переживала, нужно, чтобы отец снова не грозил ремнём, чтобы Джонни не ругался и не спрашивал, что случилось, ведь, блять, он сам не понимает! Должно быть, это и называется мотивацией? Рома не знает. Он не чувствует.
Я не справляюсь.
— Ром? Ты ведёшь себя странно, меня это тревожит, — слышит он голос обеспокоенного Джонни и даже не оборачивается, слегка улыбаясь. — Ром?
— Всё хорошо, в последнее время я просто много устаю. Экзамены скоро, — говорит он, а дома опять срывается. Хочет истошно кричать, а не получается, он хватает лезвие, которое совсем недавно заметили родители, но проигнорировали. Они боятся за сына и не хотят видеть этому причины, слепо надеясь, что Рома большой мальчик и разберётся сам. Он проводит лезвием не тем углом, не понимая этого, поэтому проводит ещё раз и ещё, пока до него не доходит, что он режет тупой стороной. Страха не было, ведь в первые разы, когда он прикасался не той стороной, ничего не почувствовал. Рома со всей силы чиркает по предплечью и, было бы глупо говорить, что он не чувствует боли. Чувствует, чувствует этот неприятный холод и до хруста зубов непонятное противное ощущение, его слегка потряхивает и тянет блевать от ужаса. Агрессия должна спадать? Да, теперь он разочарован. Разочарован в себе. Он не видит ничего, кроме крови. Рома смотрит на это и не знает, что должен чувствовать. Он не чувствует удовольствие и спокойствия, как пишут во всех любовных романах. Не чувствует вину, он просто смотрит на медленно стекающую единственную каплю, ведь порез был всего один. Ему хватило этой отрезвляющей единственной горькой боли и теперь он не знает, что делать. Рома зачем-то фотографирует глубокую рану и отправляет в папку «скрытые». Когда кровь собирается уже капнуть вниз, он тупо протягивает руку и достаёт салфетку, но одной мало. В течении пяти минут Рома пытается остановить кровь. Он хочет завести дневник, чтобы понять хотя бы что-то, но ему лень. И да, он не справляется.
