4. Tangan Besi

24 11 1
                                    

Pernah aku mengatakan ingin hidup bersama seseorang. Dia memberitahu itu pada lainnya.

Di cuaca panas ini, aku mengenakan sarung tangan.

"bukankah sudah kubilang, tanganku bukan tangan besi."

"Tanganmu dingin sekali."

"Tapi..."

Aku tak melanjutkan kata-kataku.

Mereka selalu menyebutku dengan sebutan tangan besi. Mereka melakukannya dengan rasa bangga.

Tak bersalah.

Mereka menganggap ku aneh. Manusia yang hidup seharusnya memiliki suhu yang hangat.

Apakah selalu begitu? Yang berbeda akan selalu menjadi sendirian.

Oven yang benda mati bisa menjadi hangat, penanak nasi pun bisa.

Lagipula apa salahnya.

Lagipula apa ruginya.

Perkataanmu, hatimu, tatapan dari matamu...

Bahkan lebih dingin dari es.

Berbagi kehangatan lebih indah.

Kau memegang tanganku, tanganku akan menjadi hangat. Maka aku akan melakukan hal yang sama.

Kuhangatkan hatimu.


26-03-2021

Mono StoryTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang