Кто сверху?

Глава 4

К тебе неизбежно придёт то, что было тебе предписано.

Мне снилась ты, всегда улыбающаяся, всегда счастливая, сильная, с этими безупречными ямочками на щеках, с блестящими серыми глазами, похожими на самую чистую воду, на самую нужную влагу. Мне снилась ты, ласковая, и твои слова-сказки, нашёптанные мне перед сном, о принцессах и принцах, о замках и любви. Мне снился твой смех, морщинки на аккуратном носике. Мне снилась ты, мам. Мне всегда снилась ты перед тем, как я открою глаза в разрушающую реальность.

Больницы. Я ненавижу больницы и врачей, собственно, тоже ненавижу. Ненавижу белые халаты и эти треклятые бахилы. Ненавижу едкий запах медикаментов и абсолютной стерильности. Ненавижу безэмоциональные лица, бледные, вечно мертвенно-спокойные, такие странные, будто сюрреалистичные. Ненавижу отстранённые, чуждые, холодные взгляды, ненавижу отсутствие жизни в их грешных телах. И если мне суждено умереть от болезни, то пусть это будет где-то в домике у моря. Не здесь. Не с ними.

— Как вы себя чувствуете?

— Будто бы меня сбила машина.

— Наверное, потому, что вас сбила машина.

— Наверное.

— Что ж, гражданочка Ким, вы родились, как говорится, в рубашке. Вот, держите — это мои рекомендации, у вас, к счастью, нет ни сотрясения мозга, ни переломов, отделались потерей сознания, шоком и парочкой крупных ссадин. Эта мазь поможет избавиться от отёков и безобразных гематом. Вскоре сможете забыть про этот неприятный случай.

— Спасибо.

Образовавшуюся тишину нарушил ритмичный громкий стук. Звук раздаётся слишком близко, слишком в голове, отчего я вздрагиваю, мгновенно почувствовав пульсирующий дискомфорт в собственном теле. В дверном проёме уже стоит мистер Ким, хмуро осматривая меня, а после — бесстрастно мазнув по анфасу доктора.

— Можно войти?

— Да.

— Нет.

Чёрт. Почему он? Почему всегда он? Достал. До тошноты, до скрежета зубов, до аллергии, до злоебучих слёз. Разве так себя ведут директора? Разве так ведут себя солидные мужчины? Лезут в чужие дела? Лезут в чужие жизни? В жизни простых смертных девок? А потом хмурятся и осуждающе смотрят? Ненавижу. Кто я тебе, а? Кто ты мне? Почему пришёл? Разве не ты парой часов ранее унижал меня? Разве не ты втаптывал в грязь? Разве не от тебя я выбежала, желая исчезнуть? Разве не ты касался меня — так грубо, дико, так недопустимо умело?