L'Équilibre

28 | Pyramide

Moins fiévreux qu'Emile, Jean-Marie aussi roule vers Basse-Terre. Sans se presser.

Finalement, un jour d'hospitalisation n'a pas été une perte de temps. Donner à la proie une courte avance permet d'observer ses traces. De toute façon, il n'aurait pas pu continuer bien longtemps sans curer la nécrose de sa plaie abdominale.

Depuis, il a bien travaillé. Les petits indics du quartier Mortenol n'ont pas lâché l'info facilement, mais ce qu'ils avaient à dire en valait la peine. Ma chère tête blonde a besoin que je la reprenne en main.

Cette tentative d'autonomie est plus résolue que les précédentes, il lui faudra être délicat et donner du temps au garçon de se calmer. Mais Jean-Marie ne doute pas du dénouement. Ils ont besoin l'un de l'autre. Emile s'en rendra forcément compte, tôt ou tard.

Parti en fin de matinée de Pointe-à-Pitre, Jean-Marie a encore environ une heure de trajet jusqu'à Basse Terre. La route est droite et la circulation fluide. Mais soudain il quitte la voie principale pour un embranchement qui longe le littoral et s'arrête au centre du bourg de Goyave.

A la jonction de la rue de la Liberté, érigé au cœur d'un jardin fleuri d'hibiscus et de bougainvilliers, un buste représente fièrement le Colonel Louis Delgrès. Un arbre flamboyant aux fleurs rouges protège la statue du soleil ardent. Le regard enfoncé dans les yeux de pierre, Jean-Marie claque son briquet pour allumer un cigarillo.

Sur la plaque commémorative, on peut lire :

« Héro de la lutte contre le rétablissement de l'esclavage, Louis Delgrès s'est battu jusqu'à sa mort. Le 28 mai 1802, acculé par le Général Richepanse à la tête des troupes napoléoniennes venues protéger les intérêts des colons esclavagistes, Delgrès et ses hommes ont préféré le sacrifice de la mort à l'absence de liberté. »

Jean-Marie connaît bien l'histoire de Delgrès. Un mulâtre, comme lui. Né de l'union d'un blanc créole et d'un nègre, comme lui. Ce qui lui a valu le mépris de son faux père blanc, les coups de ses demi-frères blancs et le silence de sa mère, blanche.

Son père, ou tout du moins celui qui l'a dressé, aimait le catégoriser : « Est-ce que comme Delgrès tu es aussi tenté de te faire sauter la cervelle? C'est un trait commun chez vous ça ; la lâcheté.» Et les coups, les rires, reprenaient.

Le buste de pierre a été poncé. Là, juste là, se rappelle Jean-Marie. Pour effacer le complément d'informations que ses deux frères avaient tagué sur la statue nouvellement érigée. Le patriarche en avait été si fier. Au moins, ces deux-là rattrapaient la honte de la famille.

« C'est Richepanse qui a finit avec son nom gravé sous l'Arc de Triomphe ! Tu le sais ça, et pourtant tu n'as rien fait pour aider tes frères ?» avait-il demandé à son bâtard de fils, soulignant l'interrogation d'un coup de pied. La mère, comme à son habitude, avait frémit mais était restée concentrée sur son repassage. Pourtant, elle l'avait désiré, cet enfant. Ardemment. Fût un temps, elle rêvait de se libérer du carcan social et de partir, avec son amant. Avant que celui-ci ne l'abandonne, effrayé par son retard et son mari.

Elle était restée. Son mari l'avait gardé. Le linge sale se lave en famille.

Non, Jean-Marie adolescent n'avait rien fait. Tout petit déjà, il savait garder une distance prudente entre ses frères et son corps chétif. Surtout depuis le lynchage qui le fera boiter toute sa vie comme un vieil homme, appuyé sur sa canne. Ce jour-là, il était donc resté en retrait, comme à son habitude. Mais il avait regardé. Ses deux frères avaient tracé une pyramide sur le torse de Delgrès. Au somment, ils avaient inscrit békés, à la base, nègres. Et au milieu, les comme lui, les comme Delgrès : demi-singes.

L'imprez caresse du bout des doigts la pyramide qui pour lui est encore visible. Depuis qu'il s'aide d'une canne pour marcher, il s'est juré d'arriver au sommet. Au-dessus de son père et de ses frères qu'il classe au milieu de la pyramide. Bien au-dessus de la base, de son nègre... de son Emile.