ÀQUELE TUMULTUADO início de noite sucedeu um final calmo e silencioso. O monge mais moço e Lincoln voltaram da expedição à floresta onde enterraram o bandido morto. Marian e Marguerite só mesmo em sonhos se lembravam do barulho da batalha. Allan, Robin, Lincoln e os dois religiosos recuperavam as forças em profundo sono. Somente Gilbert Head estava ainda acordado.
Junto à cama de Ritson, que perdera os sentidos, ele esperava ansioso que o agonizante abrisse os olhos e não conseguia acreditar... acreditar que aquele indivíduo de faces lívidas e desfeitas, marcado pelo vício e envelhecido pela devassidão mais do que pela idade, fosse o alegre e bonito Ritson de antigamente, irmão querido de Marguerite e noivo da infeliz Anete.
De mãos juntas, Gilbert exclamou:
— Permita Deus que ele não morra logo!
E Deus o permitiu. Quando o sol nascente inundou o quarto de luz, Ritson, como se despertasse do sono da morte, estremeceu, deu um longo gemido de arrependimento e, tomando a mão do cunhado, levou-a aos lábios e balbuciou estas palavras:
— Pode me perdoar?
— Primeiro fale — respondeu Gilbert, que tinha pressa de ouvir esclarecimentos sobre a morte da sua irmã Anete e sobre o nascimento de Robin. — O perdão virá depois.
— Morrerei menos infeliz.
O acamado já ia começar as revelações quando um barulho de vozes alegres se ouviu na sala do andar térreo.
— Pai, está dormindo? — perguntou Robin ao pé da escada.
— Já é hora de partir para Nottingham, se quisermos voltar ainda hoje — acrescentou Allan Clare.
— Se aceitarem, amigos — juntou-se o monge hercúleo —, participo da viagem, pois tenho uma boa obra a realizar no castelo de Nottingham.
— Venha, pai, desça para que a gente se despeça.
Contrariado, Gilbert desceu, temendo que o doente expirasse a qualquer momento. Queria voltar ao quarto assim que pudesse, esperando não ser mais interrompida aquela conversa solene da qual deveriam sair revelações importantes.
Foram rápidos então os adeuses a Robin, Allan e o monge. Marian e Marguerite os acompanhariam até não muito longe de casa, num passeio matinal, para se distraírem, e Lincoln foi enviado a Mansfieldwoohaus por um pretexto qualquer. O padre Eldred, por sua vez, aproveitou a oportunidade para visitar a aldeia. Todos voltariam a se reunir no final do dia.
— Estamos sozinhos agora; você fala e eu escuto — disse Gilbert, voltando a se sentar à cabeceira de Ritson.
— Não vou entrar em detalhes, irmão, sobre todos os crimes, todas as monstruosidades de que sou culpado. Seria demorado demais. E para que, aliás, contar tudo isso? Sei que dois assuntos apenas o interessam: Anete e Robin, não é?
— É verdade. Comece por Robin — respondeu Gilbert, que temia que o moribundo não tivesse tempo para as duas confissões.
— Você sabe que deixei Mansfieldwoohaus, há vinte e três anos, e fui trabalhar para Filipe Fitzooth, barão de Beasant. Esse título lhe fora dado pelo rei Henrique, como recompensa pelos serviços prestados durante a guerra contra a França. Filipe Fitzooth era o filho caçula do velho conde de Huntingdon, morto bem antes da minha chegada à casa, e que deixara todos os seus bens e títulos para o filho mais velho, Robert Fitzooth.
"Algum tempo depois da herança, Robert perdeu a esposa em trabalhos de parto e concentrou todo seu afeto no herdeiro que lhe foi deixado. A frágil e delicada criança só sobreviveu à custa de cuidados constantes e zelosos. O conde, que não se consolava da morte da mulher, tinha pouca esperança com relação ao futuro de seu filho e se deixou dominar pela tristeza. Em pouco tempo ele morreu, confiando ao irmão Filipe a missão de cuidar do único descendente da sua raça.
