Kızıl Kuş

Başlangıç II

Burada günleri saatleri yitiriyorum. Günlük üç öğün yemek gönderiyorlar,o zaman öğlen ve akşam saatleri olduğunu anlayabiliyorum. Ben uyurken odaya girip perde taktılar,evet perde de beyaz. Bugün odamdan çıkmama izin verdiler. Yaklaşık yirmi kişilik bir odada hiç tanımadığım insanlar oturuyor,sohbet ediyorlardı. Yeni bir arkadaş edindim. Sinem. Etrafımda olan insanlara göre o hiç gülmüyor. Sadece somurtuyor. Hala nasıl arkadaş olabildiğimizi anlamadım aslında. Müzik dinlemeyi özledim. Arada sırada geceleri nereden geldiğini bilmediğim müzik sesleri beni yatıştırıyor. Ama benim zevkime uyan müzikler değil. Günlük ilaçlar içiyorum,hap içmekten oldum olası nefret ederdim. Annem sürekli bu huyumdan dolayı bana kızardı. Kerim'e yatak örtümün kırmızı olmasını istediğimi söyledim. Hiç bişey söylemedi ama odama gittiğimde çarşaflar ve perdeler kırmızıydı. Saatlerce oturup zeminin üstünde hıçkırarak ağladım. Neden ağladım bilmiyorum. Uyandığımda sırtımdaki ağrı beni mahvediyordu. Yemek bırakmışlardı. Yemeği nasıl yediğimi bile anlamadım. O gün Eran'dan ayna istemiştim hala getirmediler. Kendimi merak ediyorum,annem olsa bana kızardı. Hala annem yok. Gelmedi. Deniz her akşam beni ziyaret ediyor,dün gece az kalsın beni öpecekti ama izin vermedim. Eran üzülür. Bunu ona yapamam. Deniz sinirlenmedi. Yanıma uzandı ve beyazlığı benimle seyretti. Çarşafların neden değiştiğini sordu. Öyle istediğimi söyledim. Beyaz beni korkutuyor demedim.Saçlarımı okşadı. Tek kişilik yatakta beni kollarının arasında sımsıkı sararken uyudum. Kalktığımda yoktu. Sinem bugün yine somurtuyordu. Kusursuz tenine hiç yakışmayan bir surat ifadesi var. Onu bazen kıskanıyorum.Hiç konuşmuyor,hep ben konuşuyorum o dinliyor.Eran'ı anlattım. Uzun yıllardır tanıştığımızı, ilk zamanlarda arkadaş iken ona nasıl aşık olduğumu farkettiğimi anlattım. O itiraf edemeden benim itiraf ettiğimi.Deniz'i anlatmadım. Aşkımı anlatırken bir ara bana bakıp gülümsedi. Sarı saçları o kadar parlaktı ki. Hele ki gülümsemesi. Işıl ışıl yanıyor,sönmüyordu.Odama geldiğimde yine ağladım. Bu defa sessizdim. Yine neden ağladığımı bilmiyordum.Annem bana kızgın olmalı. Beni ziyaret etmeye hiç gelmiyor.