স্মৃতিমধুর

সুমাইয়া আপু

আমি তখন ক্লাস নাইন এ পড়ি। নতুন চটি পড়া শিখসি। তখন কম্পিউটার ছিল না আমার।(অবশ্য আর দুই বছর পর বাবা কিনে দিয়েছিল) থ্রী-এক্স দেখতে প্রবলেম হত না। বাসায় হোম-থিয়েটার ছিল। স্কুল-টিফিনের টাকা বাচিয়ে থ্রী-এক্স ভাড়ায় আন…তাম। মাঝে-মাঝে ফ্রেন্ডদের থেকেও নিতাম। এমনি চোদনামি করে দিন চলে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে আমার ফাইনাল পরীক্ষা চলে আসলো। আমার অবশ্য টেনশন ছিল না। কারণ সারা বছর ফাতরামি করলেও পরীক্ষার আগে ঠিকই আদা-জল খেয়ে পড়তাম এবং আমার রেজাল্ট নেহায়েত খারাপ হত না। এই জন্য যত বিটলামি করতাম, বাপ-মা কিছু বলত না, ভাবত রেজাল্ট তো ভালো করছেই। পরীক্ষার মধ্যে থ্রী-এক্স দেখা বা চটি পড়ার টাইম পাইতাম না। কিন্তু দিনে একবার অন্তত রাম খেচা না দিলে মনে শান্তি আসত না।

দেখতে দেখতে আমার ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। পরীক্ষার পরে আমার অফুরন্ত অবসর। থ্রী-এক্স দেখি, খেচি, চটি পড়ি, আবার খেচি, রাতে ঘুমাতে যাবার আগে মাধুরী দীক্ষিত আমাকে ব্লো-জব দিচ্ছে মনে করে খেচে ঘুমাতে যাই। এমন অসাধারণ(!) রুটিন মাফিক চলছিল আমার জীবন। এর ছন্দপতন হল এক দিন। জানুয়ারী ২, ২০০০ কোন এক অদ্ভুত কারণে আমার তারিখটা মনে ছিল। আমি প্রতিদিনে সকাল ১০.৩০-১১.০০ টার দিকে উঠি। বাবা সকালে অফিসে চলে যায় আর আম্মা আমাকে জুতা-পেটা, ঝাড়ু-পেটা, আমার গায়ে পানি ঢালা দিয়ে আমাকে ঘুম থেকে উঠান। সেদিন আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমার ঘুম ১০.৩০ টার দিকে ভেঙ্গে যায়। আমি অবাক হয়ে দেখি যে আশে-পাশে আম্মা তো দুরের কথা, আম্মার ছায়াটাও নাই। আমি প্রথমে তো খুব খুশি। পরে খেয়াল হল, আম্মা তো প্রেশারের রুগী। অসুস্থ না তো আবার।

সাথে সাথে আম্মাকে ডাক দিলাম। কোন সাড়া-শব্দ নাই। আবার ডাক দিলাম। আগের মতই অবস্থা। এবার ভয় পেয়ে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে আম্মার ঘরে গেলাম। দেখলাম কেউ নেই। আম্মার ঘর থেকে বের হয়ে ডাইনিং রুমের দিকে এগুতেই আম্মার গলা শুনতে পেলাম। মনটা থেকে চিন্তার মেঘ দূর হয়ে গেল। কিন্তু আম্মার সাথে আরো একটা গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে এবং একটি মেয়ে গলা। আমি ড্রইং রুমের দিকে এগুতে থাকলাম। ড্রইং রুমে যেয়ে দেখলাম আম্মা কার সাথে যেন কথা বলছেন। আম্মা আমাকে দেখতে পেলেন। বললেন, “সারা সকাল মোষের মত পড়ে পড়ে ঘুমাস কেন? দেখ কে এসেছে। বাসায় কে আসলো, কে গেল সেদিকে তো কোন খেয়াল নেই। সারাদিন খালি ঘুম আর ঘুম।“ আমি কিছু বলার আগেই একটা রিন-রিনে আওয়াজ আমার কানে আসলো। “ থাক মামী। এখন তো ওর পরীক্ষা শেষ। একটু-আধটু তো ঘুমাবেই।“ আমি খুশি হলাম। যেই হোক, আমার সাপোর্ট নিয়েছে। থ্যাঙ্কস দেবার জন্য ভিতরে ঢুকলাম।