স্মৃতিমধুর

মাধবী দি

আমি তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। মুসলমান হলেও আমি কখনো ধর্মীয় গোঁড়ামি পছন্দ করিনা। সেজন্যে আমার প্রচুর অমুসলিম বন্ধু ছিল। আমি ওদের বাড়িতে গিয়েছি, খেয়েছি, থেকেছি আর আমার নিয়মিত পাঠক বন্ধুরা তো জানোই সুযোগ পেলে আমি যে কোন যুবতি/মহিলাকে চুদতে দ্বিধা বোধ করিনা। আমার কাছে সবাই সমান, সবারই এক পরিচয় আমরা মানুষ, সবাই আমার বন্ধু, সবাই আমার আত্মীয়। আমি মনে করি, ধর্ম মানুষের ঐকান্তিক বিশ্বাস, প্রত্যেকেরই তার নিজস্ব বিশ্বাস নিয়ে চলার অধিকার আছে। সুতরাং ধর্ম নিয়ে কখনো তর্ক চলে না। সেজন্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার অনেক হিন্দু, খ্রীষ্টান আর বৌদ্ধ ধর্মের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।

ঐসব বন্ধুদের মধ্যে আমার খুবই ঘনিষ্ঠদের একজন ছিল মনিস। মনিস আর আমি ছাত্র-হলে একই রুমে থাকতাম, ওর চিন্তাধারাও ছিল আমারই মত। ও আমার গ্রামের বাড়িতে গিয়েছে থেকেছে, নির্দ্বিধায় একসাথে খেয়েছে। ও বিশ্বাস করতো, আমি ওকে কখনো ওমন কিছু খাওয়াবো না যা ওর জন্য নিষিদ্ধ, যেমন গরুর মাংস। এরই পরিপ্রেক্ষিতে মনিস আমাকে ওর গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার জন্য চেপে ধরলো। এমনভাবে ধরলো যে আমি আর ওকে মানা করতে পারলাম না। তাছাড়া আমার নিজেরও ওদের গ্রামে যাওয়ার খুব আগ্রহ ছিল।আমি ওর কাছে ওর পরিবার সম্পর্কে সব কথাই শুনেছিলাম। ওর বাবা ওদের গ্রামের একমাত্র হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। আর তিনি এমনই কর্তব্যপরায়ন যে ওদের বাড়ি থেকে অনেকদুরের সেই স্কুলে একটি দিনের জন্যও কামাই করেন না। রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, বন্যা সব কিছু উপেক্ষা করে তিনি প্রতিদিন স্কুলে হাজির হন। মনিস এর আরো দুটি ভাই আছে আর দুটো বোন। ওর ছোট দুই ভাই নিয়মিত ওর বাবার সাথে স্কুলে যায়। বোন দুটি মনিসের বড় আর দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তবে তার মধ্যে যে বোনটি মনিসের থেকে মাত্র ৩ বছরের বড়, নাম মাধবী, তার স্বামী ২ বছর আগে তালাক দিয়েছে। ফলে সে বাবার বাড়িতে ফিরে এসেছে।

মনিসের কাছেই জেনেছিলাম, মাধবী-দি বন্ধ্যা। ৪ বছর বিবাহিত জীবন অতিবাহিত হলেও তার কোন বাচ্চা হয়নি, সেজন্যেই ওকে তালাক দিয়েছে। একেতো হিন্দুদের তালাকপ্রাপ্তা মেয়ের আবার বিয়ে দেওয়া খুবই শক্ত, তার উপরে মাধবী-দি’র চেহারা নাকি ভাল নয়। সেজন্যে মাধবী-দি’র বিয়ে দেওয়ার শত চেষ্টা করেও সম্ভব হয়নি। আর মাধবী-দি-ও আর বিয়েতে আগ্রহী নয়। এখন সে বাড়িতে হাতের কাজ করে মোটামুটি উপার্জন করে, যা দিয়ে মনিসদের সংসারে নিজেকে বোঝা হিসেবে মনে করার কোন কারনই নেই। তাই মাধবী-দিকে দেখার আমার প্রচন্ড আগ্রহ ছিল, মনে মনে আমি তাকে সমীহ করতাম।মনিসদের বাড়ি এমন একটা গ্রামে যেখানে যাওয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো যাতায়াত ব্যবস্থা। গ্রামে যাওয়ার কোন যানবাহন নেই, কারন সেখানে কোন রাস্তা-ঘাট তৈরী হয়নি। গ্রামটা নিচু বলে সারা বছর কাদা-পানিতে ডুবে থাকে। গরুর গাড়িও চলতে চায় না। সেজন্যে ঐ গ্রামের লোকজন মাইলের পর মাইল দূরত্ব পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে। মনিসদের বাড়িতে যাওয়ার সবচেয়ে সহজতম এবং আরামদায়ক পন্থা হলো বর্ষা মৌসুমে যাওয়া। সে সময়ে পুরো গ্রাম পানিতে থৈ থৈ করে, নৌকায় সহজেই যাওয়া যায়। সেজন্যে মনিস আমাকে আগে থেকেই আসন্ন বর্ষায় ওদের গ্রামে যাওয়ার আমন্ত্রন জানালো।