Yes, No, or Maybe?

Parte 20

Hablamos hasta el amanecer, discutiendo pequeños detalles que al 99.9% de los espectadores probablemente no les importaría una mierda de una forma u otra, como si los subtítulos deberían ser azul más oscuro, o si la cámara debería acercar un segundo más después de la final de la secuencia del título. Pero nosotros los profesionales de la industria componíamos ese último 0.1%, y por eso era nuestro trabajo. Incluso las películas de Tsuzuki tuvieron que partir de un solo fotograma del guión gráfico.

Era la primera vez que dormía en un sofá en la oficina, y me desperté para encontrar algo liviano y parecido al papel sobre mi rostro. Podía oler el leve olor a tinta... ¿Alguién uso mi cara como basurero? Porque estoy seguro como el infierno que esto no era una máscara para dormir. Por un segundo me olvide de mi mismo e hice una mueca abiertamente, pero afortunadmente, mi nuevo escudo lo ocultó con seguridad.

Poniéndome erguido, me quité el papel de la cara... y me di cuenta de que había un hombre parado frente a mí. No solo eso, sino que estaba rodeado de personas dormidas boca abajo en sus escritorios. De todos modos, ¿quién es este tipo de nuevo? Estoy bastante seguro de que es un editor... o lo que sea... Definitivamente es mayor que yo, así que será mejor que sea cortés.

"Buenos días," solté, inclinando la cabeza a modo de disculpa. "Me disculpo por dormirme así."

"Oh, no te preocupes. Ese fue un gran espectáculo anoche, así que si alguien se ganó el derecho de dormirse así, eres tú. De todos modos, echa un vistazo."

Me indicó el papel, así que seguí su sugerencia y lo examine.

"¡Oh...!"

"Felicitaciones."

Era una tabla de calificaciones, del tipo que el equipo editorial imprimía cada vez que un programa alcanzaba su objetivo. La audiencia promedio fue del 23.5%... y nuestra participación fue del 28%.

"Con esos números, la revisión del programa ha tenido un gran comienzo." "Gracias..."

"Notarás que la audiencia alcanzó un máximo del 25%, justo antes de una pausa comercial, aproximadamente a los 24 minutos y medio. Justo cuando hiciste esa broma del 'oso de peluche'." Él sonrió irónicamente, y luego continuó, "Por divertido que fuera, para un presentador de noticias, ese fue un comentario bastante cortante. Intenta actuar nervioso y cavarás un hoyo para ti mismo; los espectadores perderán interés rápido. Sé que puede ser complicado, pero para el programa de está noche, tratemos de mantener las cosas 'como siempre'."

"Si, señor."

"Pasa ese gráfico a Shitara, ¿quieres? Debería volver en cualquier momento."

"¿A dónde fue él?" pregunté.

"Al hospital," fue todo lo que dijo en respuesta.