Belleza Cruel (Emiliaco)

25

Traté, mientras la oscuridad se cerraba sobre mí, peleé para recordar el nombre de mi esposo.
peleé para recordar el nombre de alguien a quien amé. para recordar:

¿Qué?

Estaba solo, y no tenía manos para agarrar mis memorias. no tenía memorias, ni nombre, sólo el conocimiento -más profundo y frío que cualquier oscuridad- que perdí lo que amaba más que a la vida.
y luego olvidé que lo había perdido.
el tiempo se estiró. los precios no eran pagados.

El mundo cambió.

Me desperté llorando.

No sollozando, como si mi corazón fuera nuevamente roto. Me acuesto de espaldas y quedó sin aliento con las tranquilas lágrimas, sin esperanza de una certeza absoluta. Me sentí como si estuviera flotando en un océano de dolor sin fin. El recuerdo de mi sueño parpadeó por mi cabeza: estuve bajo el agua, luchando por no nadar, me perdí entre las sombras, había un rostro pálido, o tal vez un pájaro.

—Joaquin ¿Qué pasa? —La voz de Temo destrozó las memorias. Se puso de pie junto a mi cama, con las cejas dibujadas juntas con preocupación.

La pálida luz azul de la madrugada se reflejaba en su pelo y brillaba a través de los volantes de gasa de su camisón blanco.

—Nada. —Me senté, frotándome los ojos, avergonzado de que me vio llorar. No merecía compasión de el, de todas las personas.  No. Ese pensamiento fue del sueño, y tan pronto como me di cuenta de eso, a continuación, ya no estaba. Traté de recordar, pero las imágenes se perdieron. Los sentimientos también se deslizaban entre mis dedos; sabía que estaba completamente desolado, pero ahora sólo me acordaba del concepto de la sensación: como mirar la nieve a través de la ventana, en lugar de temblar en el viento helado.

—¿Joaquín? Negué con la cabeza.

—Sólo un sueño. Su boca se frunció con simpatía.

—Hoy tampoco me gusta.

Con un bufido, me levanté de la cama. —No es hoy —le dije. Un pájaro gorjeó fuera de la ventana, y me crispé. Por lo general, me encantaba el canto de los pájaros, pero hoy el ruido raspó a través de mi piel. —Tú eres el que llora en el cementerio. Solo tuve un sueño.

Temo vaciló de nuevo hacia mí.
—No estás molesto por esta noche. 

Abrí las cortinas, entrecerrando los ojos al sol de la mañana que atravesaba mi cara. —No —dije.

Me agarró por detrás en un abrazo salvaje. —Bien —dijo en mi oído
—Porque no te dejaré salir de ello. Te vas a casar esta noche, aún con fuego o agua. 

Fuego de la muerte del agua Las palabras resonaron en mi mente, y por una vez no me recordaron a mis lecciones herméticas, pero dejó una impresión vaga de puertas y pasillos, un lugar secreto con remolinos de luces y la luz del fuego bailando en los ojos de alguien.

Otro sueño, sin duda, y el recuerdo desapareció tan pronto como llegué a tenerlo. Empujé la ventana abierta y aspiré una bocanada de aire frío de la mañana. El canto de los pájaros era mucho más fuerte ahora: un centenar de gorriones se posaron y ondeaban en los árboles de abedul que se habían vuelto color oro de otoño y el cielo arriba era brillante, azul infinito y sin una sola nube. —Me voy a casar —le susurré, y no podía dejar de mirar ese cielo azul hasta que Temo me apartó para vestirme. Podía recordar a Madre, sólo un poco, desde antes de que la enfermedad se la llevó. Pero no podía recordar celebrar el Día de los Muertos con ella.

—¡Joaquín!

Parpadeé. Temo tendió la botella de vino, sus cejas dibujadas juntas.
La tomé de forma rápida y bebí oscuro vino tinto, rico y picante. Me recordó al humo de leña en el aire frío del otoño, aunque hoy en día.
Como el primer día de los muertos- era extrañamente cálido. Temo me lanzó una mirada, pero no dijo nada. Nunca decía más de lo que debía en el cementerio; ninguno de nosotros lo hizo, sino porque era el parlanchin de la familia, su silencio era especialmente sombrío. Al menos ya no estaba ceñudo hacia Padre y la Tía Florinda, como lo fue el año pasado cuando sólo estaban comprometidos. Ese había sido un momento extraño: yo no estaba acostumbrado a ser el hijo más alegre y obediente.

—Joaquin, cariño —dijo la tía Florinda. Su mano se posó sobre la curva de su estómago, siempre estaba acariciando su vientre, en cualquier momento que tenía una mano libre, como si no pudiera creer que fuera tan afortunada de estar cargando al hijo de Padre
—¿No vas a recitar el himno siguiente?

Como una bofetada en la cara, me acordé de que yo tenía que cantar el himno y luego tomar un trago-no tragar el vino y mirar estúpidamente a la distancia sin cantar antes o después. Mi cara se calentó mientras me sumergí en el siguiente himno para los muertos. Vacilé en las primeras líneas, pero pronto el ritmo se hizo cargo y me perdí en el bajo, canto fúnebre. Hasta que me di cuenta de que todos estaban todavía mirándome.
Temo había apretado la mano en la boca como para contener la risa, los labios de Tía Florinda fueron apretados en una línea delgada, y la cara de Padre había adquirido la blancura helada que no veía desde el día que anunció que Tía Florinda sería nuestra nueva madre y Temo le escupió a ella.

Por un momento me sentí como si no estuviera allí en absoluto, pero mirando a través de una ventana a otro mundo, uno donde era un horrible hijo que merecía ser odiado. Pero lo fuiste.  La idea me pasó por la cabeza tan fácilmente como respirar y desapareció en un instante, ya que mi mente finalmente se encontró y me di cuenta que no estaba cantando uno de los himnos funerarios en absoluto, sino una canción campesina: el lamento de la niñera-Anna para Tom-a-Lone. La mayoría de los versos residían en los placeres perdidos de sus besos, por lo que no era apropiado para cualquier tumba, pero la canción terminaba con la niñera-Anna jurando que le lloraría para siempre, y deja que los gusanos coman mis ojos antes volver a amar. En la tumba de mi madre, ante mi padre y su segunda esposa, era un insulto mortal. Me puse sobre mis pies. Mi corazón latía con fuerza en mis oídos mientras mi estómago se retorcía con hielo. Abrí la boca, pero las únicas palabras que podía pensar era en te odio, y esas estaban mal y no tenían sentido.

En cambio me giré y corrí, hojas secas crujiendo bajo mis pies y lágrimas picándome en los ojos. Me patiné hasta detenerse frente a la puerta del cementerio, jadeando en busca de aire. Pensé que estaba a punto de estallar en sollozos, pero más allá del picor, no vinieron más lágrimas. Algo estaba mal. Siempre estaba de mal humor en el otoño, especialmente en el Día de los Muertos y ¿quién no lo estaría? Pero este año era peor que nunca. Este año, todo el mundo de repente se sentía tan mal que quería gritar.

—Creo que ganas el premio a la mala conducta al pie de la tumba.
Salté ante el sonido de la voz de Temo. Se puso de pie detrás de mí, con los brazos cruzados y las mejillas ligeramente con hoyuelos en la forma en que los extranjeros pensaban eran dulces y yo sabía que eran de una forma calculadora.

—Bueno —le dije—. Tuviste toda la atención el año pasado.

El último Día de los Muertos fue sólo unos pocos días después del incidente del escupitajo. Yo había sido el único en la familia que estaba hablando con todos los demás. La mirada de Temo no vaciló.

—Si estás tratando de hacer que Padre te encierre por la noche, dime ahora mismo que no deseas hacerlo. Puedes quedarte como el hijo favorito y yo llevaré a cabo mi plan original. 

Suspiré a través de mis dientes.
—Sabes muy bien que tú eres el favorito, y sólo tú podrías pensar que estaba haciendo algo tan ladino. No he cambiado de opinión. No estoy preocupada por esta noche. Es que es…

—¿Madre? —La voz de Temo se suavizó un poco.

—No —dije en breve. Temo se encogió de hombros.

—Bueno, siempre y cuando vayas a ser útil, supongo que será mejor que te salve. —Presionó una mano en mi frente—. Que impactante. Estás febril del sol y casi te desmayas. No sabías lo que estabas cantando.

Le golpeé la mano. —Te lo dije, estoy bien.

—Joaquin. —Me miró con los ojos muy abiertos y razonables
—. ¿Quieres pasar esta noche teniendo una disputa familiar, o te quieres casar?

Abrí la boca para protestar. Luego la cerré. —Entonces, me voy a sentar.

—Bien. —Le dio una palmadita a mi mejilla—. Trata de sentirte débil. Me senté con un resoplido. Mientras caminó de vuelta al cementerio a mentir descaradamente, me apoyé contra la fría pared de piedra y cerré los ojos. Mi mejilla todavía hormigueaba donde ella la había tocado; Temo me abrazó todo el tiempo, me acarició el pelo, y me agarraba las manos, pero no era frecuente que me tocara la cara. Nadie lo hizo. ¿Por qué me acuerdo de la sensación de manos agarrando mi barbilla?