anh ơi

mười bốn

thằng anh nằm mơ màng trên cái chõng tre cũ, mắt lờ đờ giương lên trần nhà lỗ chỗ tia nắng vàng xuyên qua tầng mái ngói. người nó tím bầm, đau nhức và rã rời hết cả.

nó nhớ lại chuyện đêm qua, sợ sệt bao trùm lấy tâm trí nó, nó nức nở.

"ma...ma, bớ người ta có ma. ơ cậu ba? cậu ra đây giờ này làm gì thế ạ?"

cái bóng đen thùi chẳng biết đâu ra xuất hiện từ sau lưng nó, mạnh bạo nắm lấy cổ tay lôi xềnh xềnh nó vào trong nhà. mấy hồi nó ngồi đun thuốc cho cậu cả, thằng thanh cứ hay đùa ngoài cổng nhà mình có ma, chỉ chực chờ ở đấy bắt mấy đứa trẻ con không chịu đi ngủ. thế là nó sợ quá la to, mà chưa đâu được hai ba câu đã bị 'con ma' ấy chặn miệng bằng một bàn tay âm ấm.

"tao mới chính là người cần hỏi câu này. mày trốn đi đâu ra ngoài giữa khuya thế?"

bấy giờ nó mới nhận ra đấy là cậu ba, trong cái le lói của cái đèn dầu vừa thắp và ánh trăng đêm sau đám mây mờ. nó nhớ bình thường cậu ba ngủ sớm lắm, có bao giờ thấy hắn thức khuya đâu. mà nay hắn lại ra đây ngồi rình nó, chắc chắn thể nào cũng có chuyện.

"à...em đi hái thêm ít quả dại, vào đun nồi nước sâm cho cậu cả uống cho ngọt."

dăm quả dâu dại lăn lóc trong bàn tay nhỏ, đều chín đỏ mọng trưng ra cho hắn thăm dò. nó thở phào thầm bảo may quá, nãy đi qua bụi dâu gai nhà ông tám thấy lìa chìa vài quả định vặt chơi, chứ đâu có nghĩ là lại lấy cớ nhẹm đi cái chuyện nó đi đưa nước cho nhóc quang hải.

mà sao cậu ba cứ đứng đấy mãi chẳng chịu trả lời, lại vì trời tối quá cũng chẳng đoán nổi tâm tư. chỉ đến khi một quả dâu trong số đấy lăn ra rồi rớt xuống đất, nó mới biết cậu ba thật sự đang tức giận.

"ơ cậu ơi, sao cậu lại giẫm mất quả dâu của em!"

nó hoảng hồn, mắt đau đáu nhìn quả dâu mọng bị giẫm đến nát bấy dưới gót giày của cậu ba. nó không biết cậu ba cả ngày nay bị làm sao nữa. cứ thấy hắn gắt gỏng với mấy đứa hầu, làm sai một tí cũng bị lôi ra đánh cho mấy roi. trông sợ lắm.

"dâu diếc cái gì? hóa ra cả chiều nay tao gọi không thấy mày đâu là do mải hí hoáy cái nồi nước của thằng cha huy à!"

"cậu cả bị đau mà cậu. trời mấy nay lại nóng, bà cả mới sai em đi nấu nước cho cậu."

"bà cả sai? hay là mày tự xin đi nấu cho thằng cha đó hả?"

công phượng quát lớn làm thằng nhỏ rét run. nó chưa bao giờ thấy cậu ba tức giận đến như thế, ít nhất là đối với nó từ trước đến giờ. bởi hắn rõ ràng luôn yêu chiều đứa hầu nhỏ này, mỗi lần có dịp đi đâu đều mua cho nó vài thứ quà bánh. vậy mà bây giờ hắn ở đây lại mạnh bạo đưa tay nhéo vào tai nó, làm mấy quá dâu dại vương vãi rớt hết ra.

"rồi cái gì đây? sao quần mày lại rách cả mảng như thế!"

"ơ cậu, cậu ơi. em không sao đâu."

một quả dâu mọng rơi vào ngay chân nó, làm hướng mắt hắn theo ánh đèn dầu phát hiện ra mảnh quần rách gối. nó nhớ lần trước có lần nó mải chơi quá, té cái oạch ngay bên ngoài ruộng. hôm ấy về cậu ba mắng nó ghê lắm, nhưng lại là mắng yêu. rồi tất bật đi tìm bông gòn thuốc đỏ vào sức cho nó. còn hôm nay nó không hiểu sao cậu lại đánh nó, vì cái quần bị rách gối kia.

"không sao? mày giỏi quá nhỉ! quần áo mới được phát cho mấy hôm đã không biết giữ gìn, rồi mày định phá nát cái nhà này cho đã rồi bảo không sao đúng không!"

"em không cậu ơi. em không có ý đó!"

cậu ba đẩy nó ngã, nó lại lo sợ quỳ lạy van xin. hôm nay cậu ba của nó lạ lắm, không phải cậu ba của nó ngày thường nữa rồi. hắn còn lệnh cho thằng duy đang run rẩy núp sau cửa bếp mang cho hắn cái roi mây, làm thằng hầu nhỏ dưới đất sợ đến bật khóc nức nở.

"thằng duy đâu! mau mang ra đây cho tao cái roi mây, nhanh!"

thằng duy núp sau cửa bếp giật bắn mình, hết nhìn người anh nó thương khóc lóc dưới đất lại nhìn lên đôi mắt phượng hoàng giận dữ của cậu ba. nó thương anh nó lắm, nhưng nó không có gan ra xin hắn tha.

"mày có nhanh không? hay tao lại phạt cả hai đứa mày gấp đôi!"

hắn lại quát, làm một thằng khóc một thằng sợ chết chân. mãi sau duy nó thấy tuấn anh rấm rứt gật đầu, mới đau thương chạy vào nhà dưới lấy cái roi mây ám ảnh. đêm nay cậu cả đau lưng đã sớm say ngủ, cậu út lại theo cha lên huyện bàn chuyện làm ăn, phen này có cầu cũng chẳng ai cứu nổi thằng hầu nhỏ.

"thằng duy, thằng duy...."

"thằng duy đâu!"

nó sực tỉnh, quệt đi đôi mắt mờ ngấn nước ngó đầu ra bên ngoài. cái tiếng gọi vừa rồi nối tiếp giấc mộng của nó, làm nó sợ sệt thu người trên cái chõng che. nhưng rồi nó nhận ra, giọng nói này không hề giống với giọng người đêm qua đập nó.

"cậu cả ơi..."