*WATTYS 2023 Yarı Finalist* Maya, sıradan bir günün sonunda evine dönerken bir inşaatın içerisinde duyduğu seslerle yolunu değiştirir. Bu soğuk havada, inşaatta kalmış siyah kediyi yanına almak ister fakat işler istediği gibi gitmez. Merdivenlerden...
Bana çok ama çok uzak bu tarih gözümün önünde öyle eğreti öyle gerçek dışı duruyordu ki birkaç saniye daha bakmak zorunda kaldım.
Gözlerim içimde henüz oluşmaya başlayan suçluluk duygusuna aldırmadan kelimelere kaydı.
Baba, bugün sen kaybolalı bir yıl oldu. Artık sekiz yaşındayım. Yazmayı öğrendim.
Seni bulmalarını çok bekledim ama bulamadılar. Çok mutsuz ve üzgünüm.
Boğazımda oluşan bir yumruyla sayfayı değiştirdim.
26 Haziran 2031
Baba, seni çok özledim. Bugün senin için yaptırılan mezara götürdüler beni. İçinde sen yoksun, biliyorum. Hala kayıpsın ama senin öldüğünü söylüyorlar.
Ben öyle düşünmüyorum. Lütfen geri gel.
Yalnızca yılın değiştiği sayfalarda ilerlerken kalbimin orta yerine bırakılan bir taşla ağırlaştım. Dizlerimin üstündeyken bir anda kendimi yere bıraktım. Soğuk fayansların üzerine otururken nefes alışverişlerim ağırlaştı. Tıpkı sayfalar gibi.
Sayfalar, kelimeleri daha derinleştirirken, duygular daha acı verici olmaya başladı.
26 Haziran 2034
Baba...
İçimdeki bu şeyi atamıyorum. Eğer hayatta olmadığını bilseydim daha kolay olurdu. Aslında bunu dilemek istemiyorum. Hayatta olduğuna inanmaya devam edeceğim ama içimdeki bu şeyi atamıyorum. Keşke sana evden çıkmadan bir kere daha sarılsaydım.
Çok yalnızım.
On iki yaşındaki bir çocuğun kelimeleri kalbimi paramparça ederken dudaklarım arasından titrek bir nefes çıkıp gitti. Nasıl bu kadar iyi kelimeler seçebilir ve duygusunu bu kadar sancılı anlatabilirdi?
Sorunun cevabını kendime vermem hiç uzun sürmedi: Çünkü erken olgunlaşmak zorunda kalmıştı. Muhtemelen çocuk olunmasına, ileride isyankâr bir ergen olunmasına izin verilmemişti çünkü kahrını çekecek bir ailesi yoktu.
Kelimeleri bende gözyaşlarına dönüşmese de içimde bir şeyleri koparıp aldı. Kendi babamı gözümün önüne getirmekten ne kadar kaçınırsam kaçınayım bir şekilde oradaydı. Tuna'nın cümleleri bana öyle yabancı gelen hislerle doluydu ki. Keşke sana evden çıkmadan bir kere daha sarılsaydım.
Hiçbir zaman sarılmadığım babam, evden çıkarken beni görmemesi için dua ettiğimi, koltuğun arkasına nasıl saklandığımı anımsadım. Gözlerindeki nefretten kaçmak için her yolu denediğim halde o nefrete son kez maruz kalmaktan kaçamamıştım. Keşke evden çıkmadan önce seni hiç görmeseydim.
26 Haziran 2035
Baba,
Uzun zamandır kimse beni evlat edinmedi. Sanırım evlatlık verilemeyeceğim. Üzülme, beni sevmedikleri ya da beğenmedikleri için değil. Ben kimseye baba diyemeyeceğimi biliyorum bu yüzden hiçbir zaman gülümsemiyorum.
Yurtta kalmak bazen zor. Bazı çocuklar çok kötü. Dövüyorlar ya da eşyalarımı çalıyorlar. Kendimi korumaya çalışıyorum.
Eğer sen olsaydın beni korurdun.
Sen olsaydın... Evde olurdum.
Seni çok özlüyorum.
Geri gelecek misin?
Göz yaşlarına dönüştüğüm kısım ise burasıydı. Boğazıma bir bir dizilen dikenler, nefes almamı engellemiş, sıcacık göz yaşlarını yanaklarıma akıtmıştı.
Elimi ağzıma kapattım ve bir süre sessizce ağladım. Kimsenin beni görmediği bir yerde, olmamam gereken sahnelere şahit olmuş, utanmış, kelimelerle yıpranmışken sessizce ağladım.
Diğer sayfaları okuma isteği, başa çıkamadığım göz yaşlarım ve düğümlenen boğazım ile uçup gitmişti. Düşen kağıtları da içine sıkıştırıp kapatırken dakikalar öncesine kadar bana hiçbir şey ifade etmeyen bu ajanda, okuduklarım karşısında elimde git gide ağırlaşmıştı. Ayağa kalkarken uyuşan ayaklarım, omuzlarıma binen yükle beni taşımakta zorlanıyordu. Balkondan kendimi içeri atmaya başardığımda o odaya neden girdiğimi unutacak kadar sersemlemiştim. Ajandayı tıpkı bulduğum gibi çantasına bırakırken suç aletini saklamaya çalışırken bir suçlu gibiydim. Zaten açık olan kapıdan çıkıp kendimi banyoya attım.
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
