Vanya

Two

Tas, udah nemplok di punggungku. Sepatu, udah dipake. Uang jajan juga udah dikasih. Motor udah siap tinggal distarter. Tapi kayak ada yang masih kurang. Apa coba? Hati? Halah alay lo, Van. Tapi, sayangnya itu fakta. Di mana hatiku belum siap melihat mereka bergumul, okay bahasaku terlalu berlebihan, berduaan di kelas, persis di sebelah mejaku. Ya, setidaknya topeng di wajahku masih belum expired. Masih layak pakai.

Kenapa jadi mendadak pengen nempel di kasur lagi gini.

"Heh! Belom berangkat lo?" Aku mencari arah sumber suara yang ternyata datangnya dari abangku. Lhah, dia sendiri nggak kerja? Aku menggeleng, malas mengeluarkan suara. "Lo kenapa si? Sakit?" Lagi-lagi aku menggeleng.

"Waaah jangan-jangan lo bukan Vanya lagi! Kemanain adek gue?!"

Aku menatapnya malas, "Ck, apaan sih, bang."

Dia malah cekikikan, nggak tau apa adeknya lagi potek?!

"Lagian diajak ngomong geleng-geleng aja, pita suara lo ilang? Atau jangan-jangan lo diprogram?" Aku menatapnya tajam, "Au amat bang."
"Yeee, lo ngapa sih nyil? Galau ye? Siapa? Gibran?" KOK DIA BISA TUA?! EH TAU. Kan, typo saking kagetnya. Aku meliriknya mengintimidasti, tau lah. Lagi males ngomong juga, ntar aja malem. Nunggu dia bener dulu otaknya, sekarang mah lagi otak-otak jailnya. Cerita juga percuma, paling diketawain.

"Bodo, ah! Gue berangkat, Assalamu'alaikum, BYE!"
"Woooeee salim dulu kali nyil!"
"OGAAAHH"
"Cieee pacar sendiri disebut-sebut."
"Asu lo bang!"
"YEEE ADEK DURHAKA LO!"

Aku menaiki motor dengan rasa dongkol, kalo aja babeh gak ada meeting di luar kota, ogah amat ke sekolah dewekan. Lengkap laaah badmoodku hari ini. Bismillah aja semoga sekolah hari ini baik-baik saja. AMIN!

●●●

Baru mau masuk kelas, aku dikagetkan oleh sesuatu. Sesuatu yang langka.

Gibran. Dateng. Lebih. Dulu. Dari. AKU.

It's unbelievable.

Biasanya tuh dia telat, ampe guru piket bosen nyitain sepatu dia. Sekarang? Nah tumben juga dia pake sweater, kok tambah cakep? Ish, apaan si lo Van. Tapi ini serius. Yakali dia udah jadi milik orang langsung berubah drastis gitu. Rambutnya juga kayak baru dipotong lagi. Dan itu bikin rahang dia semakin keliatan tegas.

Duh, inget, Vanya. Dia udah ada labelnya.

Aku melewatinya sambil berkata, "Tumben lo dateng pagi. Abis mimpi apaan semalem?" Bukannya dijawab dia malah natap mataku lama terus senyum-manis.

OH GOD.

Baru mau mengagumi punggung lebarnya, anjas. Si Dewi dateng, tapi kenapa muka dia keliatan kusut gitu? Gak ada sumringah-sumringahnya, macem anak kostan lagi gajian. Nah, si Gibran juga. Lhah, ini anak dua pacaran kenapa jadi kayak musuh bebuyutan? Au amat dah, ora urus.

Eh, kok Wafa belom dateng? Biasanya dia udah jadi penghuni kelas pertama. Ada apa dengan orang-orang hari ini?

Aku tidak menggubris akan keberisikan kelas saat ini. Masih pagi udah rusuh aja ini kelas. Tau lah ya, mending aku lanjutin tidur yang tadi malem terlewat begitu banyak. Ya, semaleman otakku dihantui oleh berbagai kejadian di sekolah kemarin. Jadi, jam tiga pagi aku baru bisa meremin mata.

Baru juga mau bobo unyu, ada orang yang noel noel lenganku. Apaan sih, ganggu banget! Tauk ah! Mending pura-pura gatau aja. Paling si Wafa. Aku menggeliat tidak nyaman, membuat orang di sebelahku yang kayaknya beneran Wafa berhenti menoel noel lenganku.

Tapi malah berubah jadi ngeluarin suara.

"Van." Kok suaranya Wafa jadi ngebass gini? Pilek kali ya? Au ah, bodo amat.