11.

489 142 15
                                    

Chère Alice,

Tu te souviens ? 
Le sang. Partout. Rouge. Marron. Noir. Presque noir. L’eau sur mes doigts. Coule. Coule. Coule.

« De l’eau froide », tu disais. Glacée dans mes mains. Frotter. Fort. 

Tu disais, « Tu ne fais jamais les choses à moitié, toi ». Et tu riais. Jamais à moitié les choses je faisais, c’est vrai. Du sang partout. Ma culotte baignant dans l’eau. L’eau rouge. Frotter. Fort, si fort. Effacer les traces.

Les draps trempés. Tes cheveux en l’air. Les cernes sont nos yeux. Il est tard, Alice. Mais tu restes. Debout. Lumière blafarde. L’ampoule saute. Une. Deux fois. « Il faudrait la changer ». Oui, c’est vrai, il faudrait.

Tu me regardes. Je frotte. Fort. Le sang dans ma culotte.
Le sang. Partout.

Passer son bras sur son front. Emprisonner les mèches folles derrière une oreille petite, si petite. Il fait froid, en slip, devant l’évier. Le sol sous nos pieds nus. Tu te souviens ? Il fait froid, Alice.
Alice, la fatigue.
Alice, j’ai mal.
Mal au ventre, Alice.
Tu dis, « C’est chiant d’être une fille ». Je lave. L’eau coule sur mes doigts. 

Plus tard, le lit. Plus tard, les yeux fermés. Plus tard, recroquevillée, pour la douleur, tu sais. Mais maintenant il faut laver. C’est chiant d’être une fille, c’est vrai.

Tu me manques Alice,
Donne-moi de tes nouvelles.

M.

Confessions d'une tapetteOù les histoires vivent. Découvrez maintenant