✧ Danaus- heejake ✧

11

Se necesitaron dos autobuses para llegar a lo que podría ser mi antiguo barrio. Después de haber estado casi aislado durante más de un mes, volver a entrar en la humanidad estaba poniendo a prueba mi paciencia. El autobús tenia mal olor, estaba lleno de gente, y era jodidamente lento. Nadie parecía tener una comprensión sólida del espacio personal, y todo era demasiado ruidoso.

Tamborileé con los dedos en el muslo mientras el autobús avanzaba.

La mayor parte del trayecto estuve sentado junto a una mujer mayor que tejía afanosamente. Llevaba un gorro de punto sobre las orejas, del que sólo sobresalían algunos mechones de rizos grises. Lo que estaba tejiendo tenía el mismo patrón que su gorro. Cuando le pregunté qué era, la mujer murmuró algo que no entendí. Como no hablaba y no olía mal, se convirtió rápidamente en mi nueva mejor amiga.

Tenía unas cuantas cosas más que añadir a mi lista de gustos -pistolas, Pepsi y Frank Ocean-, y un montón de cosas que añadir a mi lista de disgustos. No me gustaban las personas que pensaban que un viaje en autobús era el mejor lugar para sacar los altavoces, los bebés llorones que no daban un respiro a sus acosadas madres, y las personas que no pensaban que era necesario bañarse antes de subir al autobús. Y si esa persona tenía que estar de pie durante todo el trayecto con el brazo en alto agarrado a un poste, se le concedían más puntos por su mal olor.

Me bajé antes de lo que debía, y decidí hacer el resto del viaje a pie.

A medida que me acercaba al centro, el barrio comenzó a cambiar. Las casas eran cada vez más pequeñas y estaban más cerca unas de otras, y en algún momento los apartamentos ocuparon todo el lugar. Todos los edificios eran prácticamente iguales: altos y cuadrados, diseñados para albergar al mayor número de personas posible. Las rejas de hierro forjado adornaban casi todas las ventanas e incluso algunas puertas. A pesar de que el aire tenía algo de picante, seguía habiendo mucha gente caminando. Después de la serena tranquilidad del barrio de Jake, todo esto era como una sobrecarga sensorial.

Empecé con Water Apartments, el primero de los cuatro edificios en cuestión. El gerente era una persona muy amable. Cuando le pregunté si me había visto antes, el tipo me miró con ojos muertos. Luego, señaló el cartel que decía: 'Prohibido solicitar'

—En realidad no estoy...

Volvió a señalar con el dedo el cartel, y yo suspiré.

Muy bien, entonces.

El siguiente edificio no era mucho mejor. No pude encontrar ningún tipo de oficina de gestión en el tercero, sólo un número con un botón de llamada. Nadie respondió al número al que llamé, y no había forma de dejar un mensaje.

Resoplé. Las cosas iban tan bien como esperaba.

El último edificio se llamaba The Cliffs. Me quedé mirando el edificio marrón, con la pintura descolorida y descascarillada en los laterales. Estaba claro que el nombre era sólo para atraer a inquilinos desprevenidos. Localicé fácilmente la oficina de arrendamiento, y en ella había un cartel rojo gigante que decía: Vacantes disponibles, sin crédito, sin problema.

Cuando entré en el pequeño despacho, lo encontré lleno. Dos mujeres estaban sentadas en las dos únicas sillas, una de ellas con un niño pequeño en las rodillas. Otros dos niños correteaban por el pequeño despacho, jugando entre ellos. Les hice un gesto con la cabeza y me lanzaron miradas sospechosas en respuesta, así que me di la vuelta.

Habían apagado el aire acondicionado por el tiempo que hacía en el exterior, así que estaba muy cargado. Abrí mi cremallera inmediatamente, y miré a mi alrededor para ver los restos que adornan las paredes. Aparte de un tablón de anuncios, había fotos, folletos e imanes con logotipos de empresas.