Fuori dall'oscurità |Zenzonelli|

Capitolo 34

Giulia si alzò e bussò alla porta dello studio di Mattia. La mancanza di una risposta ai suoi colpi in quasi quattro mesi cominciava a preoccuparla. All'inizio Mattia si presentava a cena o a pranzo, ma negli ultimi mesi non rispondeva nemmeno al telefono. Mancavano tre settimane alla sua esibizione a Los Angeles e Giulia non aveva ancora visto nessuno dei pezzi da mostrare, né aveva ancora iniziato il trasporto e l'inquadratura necessari.

Tirando fuori il telefono, premette la composizione automatica del cellulare di Mattia. Dopo una pausa sentì uno squillo provenire dall'interno. Rinunciando, Giulia cercò nella sua borsa la chiave dello studio. Era da qualche parte. In più di tre anni che l'aveva, non l'aveva mai usata. Non c'era da stupirsi di trovarla proprio in fondo alla sua borsa.

"Oh Dio!" Giulia si girò in cerchio. "Oh Dio! Mattia? Mattia!" Correndo di sopra, Giulia andò a cercare il cadavere di suo figlio. Il posto era stato derubato. Saccheggiato. Distrutto.

Il corpo di Mattia era sul letto, disteso in una posa di abbandono. Il suo bambino!

Il suo bambino stava... russando.

"Dannazione! Mattia, svegliati." Ci vollero due tentativi per far uscire Mattia dal suo stato di incoscienza. La stanchezza era in ogni linea del suo corpo.

"Mamma?" Mattia si era seduto. Era un relitto, vestito solo con una maglietta dei Metallica ricoperta di intonaco e vernice. Anche le sue braccia e gambe nude erano ricoperte di intonaco e vernice. I suoi capelli erano flosci e senza vita, unti e non lavati.

"Pensavo che questo dannato posto fosse stato derubato."

"Che cosa? No. Volevo pulire."

Giulia si guardò intorno. "Ripulire? Che ne dici di accendere un fuoco e suonare un dannato flauto! Questo posto è un disastro".

"Sono stato occupato." Mattia scese dal letto e si stiracchiò. Entrò in bagno e si spruzzò dell'acqua sulla testa, facendosi una smorfia allo specchio. Poi si mise in bocca uno spazzolino da denti per disinfettare e rimuovere ciò che era morto lì dentro. "Cosa ci fai qui, comunque?"

"Stranamente, letteralmente non ti sento da mesi, e non importa quanti messaggi ti lascio, non c'è mai una risposta."

Mattia sembrava mortificato dal suo silenzio. "Scusa. So che ti preoccupi."

"Oh veramente? Lo pensi?"

Mattia baciò sua madre sulla guancia e tornò a letto.

"No! Ehm, signorino. Bagno. Tu, acqua e sapone, o prendo la manichetta antincendio dal corridoio." Mattia iniziò a protestare, ma Giulia lo fermò. "Nessuna discussione. Dico sul serio Mattia, puzzi davvero."

"Va bene. Ma non toccare niente."

Mattia tornò nella vasca da bagno e si tolse la maglietta e Giulia rimase scioccata da quanto sembrasse incredibilmente piccolo. Normalmente Mattia era magro, ma ora sembrava una vittima della fame. In realtà le vittime della fame avevano più carne.

Giulia si precipitò al piano di sotto per preparare qualcosa da mangiare. Nulla.

Andrea era rimasto per una settimana più di tre mesi prima, e Mattia sembrava essersi adattato allora. Ma dopo che se n'era andato, era iniziato questo periodo di silenzio.

Mattia aveva semplicemente perso l'estate e l'autunno era già su di loro.

La cucina era un disordine ingombro di piatti e piatti usati, contenitori da asporto e cartoni per la pizza. Almeno stava mangiando. Forse non molto e non bene, ma aveva mangiato.

Giulia iniziò a sciacquare i residui dai piatti e cercò di evitare di toccare qualcosa di troppo strano. Chiamando un ristorante locale, ordinò del cibo. Un sacco. E poi ordinò la spesa.