Diecinueve

XVI

Hay una luz. Hay lluvia. Relámpagos y truenos. La lluvia es intensa, el agua cae, cae y se pierde. Es una corriente infinita.

Steve puede ver cómo todo se inunda. Hasta cubrirlo.

***

Bucky nunca se había sentido tan inútil como en ese momento.

Parado en un rincón de la habitación de su mejor amigo, mientras el doctor examina el pulso y la frente de Steve. Steve que esta tan pálido como un fantasma, un espíritu que se resiste a volar.

—Necesita ser internado, Sarah —indica el médico aún con la vista en el paciente.

Sarah solloza, asiente sin moverse. Bucky en cambio se acerca al doctor, quien lo mira a través de unos antojos gruesos. No da muchas vueltas cuando explica cómo deben llevarlo por emergencia al hospital. Bucky solo asiente mientras permanece con la mirada sobre Steve que apenas respira.

El cerebro de Bucky está dividido entre números, ciencias y calambres, entre oraciones silenciosas y maldiciones. Es como estar bajo la nieve. Entumecido.

***

Es un sonido, como el de un reloj averiado. Y el olor, lo reconoce, Steve lo conoce desde siempre. Es como el polvo, pintura, piedras y cenizas. Lo ha tragado siempre. Y ese olor, ese olor ahora forma parte de él.

***

Llevan a Steve de emergencia, pero como es evidente, solo a Sarah le permiten pasar. Bucky lo último que ve es a una enfermera poner la intravenosa a su amigo. Cierra los ojos, "Steve, por favor, Steve", pide. El hospital es inmenso y aun con los ojos cerrados el olor a medicamentos y cloro es asfixiante.

***

Es un recuerdo o quizá un sueño.

Steve es solo un niño, está sentado sobre la alfombra, a lado de un árbol de navidad decorado como los árboles de la ciudad. Hay regalos y el ambiente es cálido.

—¿Quieres abrir tu regalo, hijo?

Steve alza la vista y encuentra a su padre sonriéndole. Es tan rubio como su madre, pero tiene los ojos verdes como, como alguna vez...

—No, primero debemos cenar -su madre aparece tras cruzar una puerta.

El padre hace una broma que hace reír a la madre, luego se acerca a Steve y lo alza en sus brazos. Steve ríe, abraza a su padre hasta que lo acomoda en una de las sillas de la mesa. Su madre trae la comida, un gran pavo con puré de patatas. Y su padre ayuda a servirlos a los tres. Rezan, agradecen a Dios por la cena y piden por mas cenas así.

Steve ve a sus padres tomarse de las manos, le preguntan a el sobre la escuela, Steve les cuenta sobre como Bucky y él intentaron subir un árbol y ... algo más que no recuerda, pero está bien, el padre de Steve le dice que les ayudara la próxima vez. Cuando intenten subir a ese abril, cuando... ¿Por qué querían subir?

No importa. Es un recuerdo, no siempre se puede recordar bien las cosas.

Porque su padre, su padre, su padre es como lo ha visto en las fotos que su madre le ha enseñado, es igual a la foto en el que su padre lleva el uniforme del ejército antes de irse a la guerra. Cuando lo sostuvo en sus brazos mientras abrazaba a su madre para posar frente a la cámara.

Para la última foto juntos.

Steve cierra ojos.

Es recuerdo o quizá un sueño.

***

Son casi las tres de la madrugada cuando la madre de Steve aparece. Bucky se levanta con brusquedad, que casi hace caer la silla oxidada, para acercarse a la mujer.