Falls for Cabello

XXIV

Na semana em que o álbum de Camila foi lançado, Lauren estava quase em estado de coma com alívio. De alguma forma, ela havia conseguido o impossível: escrever e gravar seu próprio álbum sob imensa pressão e restrições de tempo, e vê-lo chegar ao fim. De certa forma, o prazo apertado foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com ela. Não houve tempo para pensar demais no que estava fazendo, apenas para viver e respirar música.

Ela e Noah se trancaram em uma cabana alugada nas montanhas de Nevada e escreveram intensamente. No início, foi uma experiência incrivelmente estranha escrever músicas sem Camila; escrever músicas para si mesma e não para Camila.

- Lauren - disse Noah uma manhã, enquanto estavam sentados na varanda com vista para o vale - Acho que você precisa parar de fingir que tudo isso não é sobre Camila.

- Ah...- Lauren quase jogou sua guitarra no chão. - Eu sou tão óbvia assim?

- Claro.

- Não posso escrever um álbum inteiro de músicas sobre ela. Isso é muito trágico, mesmo para mim.

- Ou é simplesmente tradição musical absoluta - encolheu os ombros Noah - Amor, perda, desgosto: é toda grande música já feita. Olha - continuou quando ela suspirou - Sem querer ser muito direto, mas temos uma quantidade incrivelmente limitada de tempo. E toda vez que você tenta escrever algo genérico... bem, é assim que sai.

- Ótimo...- resmungou Lauren - Este é um ótimo discurso motivacional.

- Sim, mas então você escreve algo sobre Camila e é...- ele fez gestos de explosão com as mãos - Eu diria para abraçar isso. Escreva tudo. Só você e eu precisamos saber que é essencialmente um álbum conceitual.

Lauren o olhou sem expressão.

- E se ela um dia ouvir?

- Sim - ele disse, olhando nos olhos dela - E se ela ouvir?

Lauren teve que admitir que isso mexeu com ela. A escrita tinha sido, na pior das hipóteses, uma catarse incrível, Lauren se permitindo afogar completamente em seus próprios sentimentos, e agora que tinha passado para o outro lado, ela encontrou alguma paz com sua perda de Camila.

Na maioria das vezes.

Levou mais uma semana inteira para chegar até lá, mas sua primeira vez ouvindo o álbum de Camila foi a última. Ela deitou no chão da sala com o disco tocando e se viu devastada emocionalmente enquanto ouvia. As músicas pareciam uma jornada por tudo que ela amava em Camila, bem como tudo que havia crescido e depois se despedaçado entre elas. Ela estava tão orgulhosa dela, da obra de arte absoluta que ela havia alcançado e incrivelmente honrada por ver seu próprio nome nos créditos de composição - e, até mesmo, mencionada nos agradecimentos - e ainda assim encontrou-se quase lamentando o fato de que agora estava no mundo. Camila estava cantando essas músicas para milhões, quando uma vez, em uma sala de ensaio no porão, ela as cantou apenas para Lauren.

Ela permaneceu ali, muito tempo depois das notas finais terem desaparecido, desejando como nunca havia desejado antes, por uma bebida. Depois, com cuidado, devolveu o vinil para sua capa e escondeu o álbum atrás do resto de sua coleção. E então ligou para sua madrinha.
Após o lançamento do álbum, a repercussão tinha sido incrível. Lauren não conseguia entrar em um Uber ou passar pelo supermercado sem ouvi-las cantando uma à outra. O pior era a cobertura constante da imprensa e mídia. Não só Lauren passava por outdoors com o rosto e corpo de Camila espalhados pela cidade, mas não podia ligar a TV, verificar as notícias ou navegar nas redes sociais sem vê-la em todo lugar, irradiando uma beleza cuidadosamente produzida, embora aos olhos de Lauren parecesse um pouco magra demais. Ela se preocupava. Será que a pressão estava afetando-a? Será que ela estava descansando o suficiente?