Птица в клетке (Эклипсис #2)

1.3

Итильдин шел по дорожкам сада, зная, где найдет своего государя. Да, он был принц Древнего народа, но давно уже принял подданство Криды и привык считать Даронги своим королем. Даже его отречение от престола ничего не изменило. Впрочем, если задуматься, отношение эльфа к прежнему государю больше напоминало сыновнюю любовь. Он никогда не знал отца Альвы, никогда не питал нежной привязанности к собственному отцу, а вот со стороны короля Дансенну много лет видел только отеческую заботу и поддержку; и если не собственной жизнью, то жизнью кавалера Ахайре как минимум однажды был обязан ему. Итильдин платил ему доверием и нежностью. С тех пор как прежний государь удалился в свое добровольное заточение, эльф навещал его так часто, как только мог. Так же, как юный Альва когда-то, Итильдин сидел у ног государя, жадно внимая его рассказам о былых временах, о прошлом дорогих ему людей, обо всем том, что проходит перед мысленным взором человека на закате жизни. Только одного он не делал — не играл с королем в шахматы, и не потому, что ум Даронги с возрастом ослабел, а потому, что пустое занятие играть в шахматы с Древним, многократно превосходящим остротой ума человека и способным предугадывать ходы противника.

Второй месяц осени: деревья сбрасывают листву. Словно раздирают на себе праздничные одежды, оплакивая своих близких, усеивая лоскутками дорожки, и молитвенно воздевают к небу голые ветви. Осень царила в душе Итильдина. Осень, но еще не зима, как на сердце у его государя. Даже черные волосы Даронги, много лет до того сопротивлявшиеся седине, побелели, как свежевыпавший снег, когда он утратил одного за другим двух людей, дорогих своему сердцу. В тот же год, когда истек назначенный срок возвращения Альвы Ахайре, и он не подал о себе никаких вестей, старшая сестра короля скончалась в возрасте девяноста двух лет. Даронги был не одинок в своем горе: в лице принцессы Изаррис Крида потеряла одну из самых прославленных своих писательниц — Белет-Цери. Тяжело заболев, она словно бросила вызов судьбе: после долгого творческого перерыва начала новый роман. Свой последний роман, который имел все шансы остаться незаконченным. Однако судьба, словно восхищенная ее выдержкой, отсрочила смерть и дала ей достаточно времени.

Тихим летним вечером на последней странице романа «Западный край» ее перо вывело слово «конец» — и выпало из ослабевших пальцев, прочертив тонкую линию через весь лист. Когда ее нашли, лицо ее было безмятежно-спокойно, на губах играла улыбка, будто в последние мгновения жизни перед ней распахнулись наяву те миры, в которые она прежде попадала лишь силой воображения, и встретили ее радостно герои, вызванные к жизни легким ее пером.

Года не прошло, как в городском саду столицы поставили памятник Белет-Цери под названием «Вдохновение», и всякий, кто его видел, замирал в восхищении. Не было ни постамента, ни ограды — лишь простая каменная скамья на одной из дорожек, на которой сидела девушка в повседневном платье, с волосами, убранными в косу, с пером и тетрадью, и озарение творчества на ее лице было поймано необычайно живо. А за плечами ее возвышалась гигантская фигура женщины в полном боевом облачении, с щитом и копьем, с львиной головой на щите — муза, альтер эго и персонаж.

Ее надгробие в некрополе Цистры было видно издалека. Демон из черного мрамора, распахнувший крылья, и в руках его раскрытая книга, на которой в точности воспроизведена последняя страница последнего романа Белет-Цери, с добавлением лишь имени и двух дат. Кридане давно уже не хоронили своих мертвых в земле, предпочитая предавать их огню. Те, кто хотел увековечить память дорогих умерших, возводил памятник или стелу, в основание заложив урну с прахом. Лишь королям и королевам Криды было назначено лежать в некрополе на горе Умида, царящей над городом, в саркофагах с барельефами на крышках, в основаниях статуй, изваянных лучшими скульпторами страны, возвращающих мертвым прижизненное величие. Кладбище? Нет, галерея памяти, символ преемственности поколений. Из королевского дворца в некрополь вел особый портал, и немало королей и королев в трудную минуту припадали к мраморным стопам своих славных предшественников — за советом, за утешением или просто за минутой одиночества, которая правящему монарху выпадает крайне редко...

Рядом с демоном возвышался беломраморный ангел, скорбно сложивший крылья и склонивший голову. Это было надгробие жены короля Дансенну, которая давным-давно умерла, давая жизнь младшей принцессе Тион Тэллиран — всего через пять лет после свадьбы. Мало кто помнил ее: она не оставила после себя ничего, кроме двух дочерей, не блистала при жизни талантами и знатным происхождением, по большей части избегала придворной жизни, поглощенная воспитанием наследной принцессы. Когда-то многие удивлялись, почему их красивый и нестарый еще государь выбрал в жены эту серую мышку. Она ничем не напоминала кавалера Рудру Руатту, на протяжении двадцати лет официального государева любовника; может быть, потому он ее и выбрал. У нее были каштановые волосы, не рыжие; и серо-голубые глаза лишь изредка казались зелеными.

Немолодая монахиня на скамейке кивнула Итильдину. Она сидела так, чтобы не попадаться на глаза государю, но в то же время присматривать за ним. Для своего почтенного возраста Даронги Дансенну отличался неплохим здоровьем и почти не страдал от старческих недомоганий, но рядом с ним обязательно кто-то был, просто на всякий случай. Не нарушая уединение короля, верные слуги не оставляли его в одиночестве.