LANGIT YANG RETAK✅

episode 6

Hari itu, aku duduk berdua sama Naya di bangku taman belakang sekolah, tempat biasa kita nongkrong kalau lagi bete. Naya, sahabatku yang selalu rame, kali ini malah diem aja sambil nyenderin kepalanya ke bahuku. Dia ngerti aku lagi nggak baik-baik aja, tapi ya... dia diem aja.

“Gue beneran nggak ngerti, Nay,” akhirnya aku buka suara, meski rasanya ada yang seret di tenggorokan. “Ayah tuh sekarang… beda banget. Dia bukan lagi sosok Ayah yang gue kenal.”

Naya ngeliatin aku, matanya bingung campur prihatin. “Beda gimana, Ka?”

Aku diem sebentar, nyari kata-kata yang tepat. “Kayak… dia udah nggak ada semangat hidup lagi. Gue ngeliatnya tuh sedih banget, Nay. Gue nggak ngerti, kenapa harus dia yang sakit kayak gini?”

Naya nahan napas, kayak nggak tau mau jawab apa. “Gue tau ini berat banget buat lo, Ka… tapi lo nggak sendiri, kok.”

Aku ketawa kecil, tapi rasanya getir. “Lo emang ada di sini, tapi lo nggak akan ngerti, Nay. Ini sakit banget, tau nggak? Ngeliat orang yang lo sayang pelan-pelan berubah, terus lo cuma bisa diem.”

Naya narik tanganku, genggamannya erat. “Gue mungkin nggak ngerti sepenuhnya, tapi gue bakal selalu di samping lo, Ka. Lo nggak usah pura-pura kuat di depan gue, oke?”

Aku cuma bisa ngangguk, meski di dalam hati aku tahu, semua ini lebih sulit daripada sekadar kata-kata.

Aku menarik napas dalam, mencoba menenangkan hatiku yang terasa semakin berat. Naya masih menggenggam tanganku erat, seolah tidak ingin aku merasa sendirian. Tapi bagaimana aku bisa menjelaskan padanya? Bahkan aku sendiri sulit memahami rasa sakit ini.

“Naya… gue takut banget,” suaraku bergetar tanpa bisa kutahan. “Gue nggak siap kalau harus kehilangan Ayah. Gue… gue bahkan nggak bisa ngebayangin hidup gue tanpa dia.”

Naya mengusap punggungku pelan. “Gue ngerti, Ka. Ayah lo berarti banget buat lo, gue tau itu. Tapi lo harus yakin kalau lo kuat. Lo bakal bisa ngelewatin ini.”

Aku menggeleng pelan, menatap tanah dengan pandangan kosong. “Nggak ada yang bisa gantiin Ayah. Semua hal yang pernah kita lakukan bareng… kayak… sekarang cuma kenangan.”

Naya terdiam, mungkin bingung harus bilang apa. Aku tahu dia ingin mendukungku, tapi ini bukan sesuatu yang bisa dipahami dengan mudah. Ayah bukan cuma sosok yang selalu ada di rumah, dia adalah seseorang yang selalu ada di setiap langkah hidupku. Dia mengajariku naik sepeda, membacakan cerita sebelum tidur, dan selalu tahu caranya bikin aku tertawa, bahkan di saat-saat terburuk.

“Lo masih inget waktu pertama kali lo ngajak gue ke rumah lo?” Naya tersenyum, berusaha mengingatkan kenangan lama. “Ayah lo bahkan bikinin kita jus jeruk waktu kita lagi belajar buat ulangan. Gue selalu mikir, Ayah lo keren banget. Gue bisa liat lo deket banget sama beliau.”

Aku tersenyum tipis, mengingat momen itu. “Iya, dia selalu ada buat gue. Ayah nggak pernah absen dalam hidup gue, Nay. Makanya ini terasa… begitu sulit.”

“Ka, lo tau kan kalau Ayah lo masih butuh lo sekarang?” Naya menatapku dalam-dalam, seolah ingin memastikan aku mengerti. “Biarpun ini berat, gue yakin dia juga butuh tau kalau lo akan selalu ada buat dia, sama kayak dia yang selalu ada buat lo.”

Aku menahan napas, membiarkan kata-kata Naya meresap. Dalam hatiku, aku tahu dia benar. Meskipun aku merasa rapuh, mungkin Ayah juga sedang berjuang dengan rasa takutnya sendiri. Mungkin, lebih dari siapa pun, dia butuh keyakinan bahwa aku bisa menghadapinya dengan kuat.

“Gue cuma nggak mau dia ngerasa terbebani, Nay. Gue takut kalau dia ngerasa harus kuat buat gue, sementara dia sendiri lagi berjuang,” ucapku pelan.