AMNÉSIA

Parte 20

A sensação de perceber que quem você mais amou em toda sua vida nunca te amou da mesma maneira faz tudo perder o sentido.

Eu tenho um medo do caralho de morrer. De viver. De continuar respirando. De parar de respirar. De envelhecer. De parar no tempo. Eu tenho medo de tudo. Mas meu maior medo é passar o resto dessa vida sem te ver de novo.
Quando lembro dos seus olhos abrindo de manhã do meu lado, do seu braço me puxando pra perto, tenho calafrios. Tentei curar na terapia, juro. Mas não consigo. Nem tomando 10 remédios por dia. Eu sinto sua falta e não sei porquê. Você não me fazia bem.

Quando você saiu, quebrou a porta do quarto. E algumas garrafas vazias de Coca-Cola zero que tínhamos deixado no chão da cozinha, supondo que trocaríamos por novas e cheias e geladas garrafas. Que beberiamos enquanto jantamos com seus pais ou com os meus primos. Mas então, se tornaram estilhaços que cortaram meus pés duas semanas depois, por que não varri direito aquele chão de azulejos pequenos, cheios de furinhos. Mas eu te amava tanto que aquela dor não foi nada. Eu já estava sangrando por dentro.

Eu odiava sua tentativa desesperada de fazer com que eu não me matasse. Eu não vou. Pode dormir com quem você quiser. Para de me ligar.

Quando digo que sinto saudade, não é desse seu Eu de agora que eu falo, já te disse. Eu não te amo. Eu amo alguém que nunca me amou de volta. Que me prometeu ficar do meu lado. O alguém que me chamou de Amor por anos e me pediu em casamento. Você não é esse cara. Você é o cara que foi embora e me deixou na merda. É o cara que me deixou com dois meses de aluguel atrasados sem saber como pagar. Você foi o cara que me fez aprender que eu não como essa merda de arroz integral, mas me fez comprar um pacote sem querer no mercado treze dias depois que foi embora, por que eu nem sabia do que gostava ou não gostava. Eu já era um com você. Você não. Aquele cara. O que eu amei imensamente e ainda amo.

Então, porra, para de me ligar.
Não somos amigos. E não quero ser.
Não me conte sobre as novidades da sua vida, com quem você vai viajar no ano novo ou o corte de cabelo que você quer fazer na próxima quinzena. Você matou o homem que eu amo. Eu não sei quem é você.