Hôm nay là Valentine trắng 14-3. Sau khi tan làm, anh ghé tiệm hoa, mua một bó tường vi hồng. Rồi lại mua thêm một hộp socola mà cô thích ăn, một ổ bánh kem nhỏ đến chỗ cô.
Anh nhìn cô hồi lâu, vuốt ve mặt cô rồi cười khẽ:
"Anh đến thăm em và con đây."
"Bà xã, lần trước 14-2 em không tặng quà cho anh, nhưng mà không sao, anh không để ý."
"Anh có quà cho em và con nè, vui không?"
"Đây là loại socola mà em thích ăn nhất, em nếm thử xem."
Anh vươn tay sờ má cô, hơi lạnh truyền đến ngón tay anh.
"Em có biết tại sao anh lại tặng hoa này cho em không? Hoa tường vi hồng có ý nghĩa là anh yêu em mãi mãi đó. Sao? Có cảm động không?"
Rồi anh lại nói tiếp, giọng nói đã có chút run rẩy, tay sờ vào ngôi mộ nhỏ bên cạnh:
"Con gái, hôm nay là sinh nhật con, ba có mua cho con một cái bánh kem....ba không biết con thích hương vị gì, con... tha lỗi cho ba."
"Con phải thay ba chăm sóc mẹ thật tốt, biết không?"
"Ba lúc nào cũng nhớ hai mẹ con con..."
Trả lời anh chỉ là tiếng cây xào xạc, tiếng côn trùng kêu vang.
Mấy năm trước, cũng vào ngày này, mẹ con cô đã bỏ anh mà đi. Lúc đó, anh đang làm nhiệm vụ ở nơi xa, đến cơ hội nhìn mặt mẹ con cô lần cuối cũng không có...
