Ashes to Ashes

Capítulo Vinte e Quatro

MARY

TANTAS VEZES eu imaginei como o quarto de Reeve seria. No começo, eu estou quase com medo de me mover. Eu só fico de pé e olho para tudo, absorvendo tudo. Eu nunca estive no quarto de um menino antes. Nunca.

O quarto de Reeve é no sótão de sua casa. Posso dizer pela inclinação do telhado sobre a minha cabeça, porque parece que estou de pé embaixo da parte superior de um triângulo. Em ambos os lados do quarto há uma pequena janela circular. Eu posso ver os galhos das copas das árvores no inverno lá fora, dançando com o vento.

Sua cama é uma queen size e ela está bem feita. Há um banco de musculação em um canto na frente de um espelho grande. No chão há uma variedade de pesos em duas fileiras, do menor ao maior. E sobre as paredes estão um monte de páginas arrancadas de revistas de exercício. As imagens são de rotinas de exercícios, mas também de jogadores de futebol em poses elaboradas, e algumas modelos. Torço o nariz para uma morena de biquíni rosa-choque bebendo cerveja de uma caneca espumosa. Parece que está lá por um longo tempo, porque a fita transparente está amarela e pendendo distante da parede.

O quarto de Reeve não é exatamente limpo. Roupa suja derrama sobre a parte superior de um cesto de roupas e forma uma pilha no chão. Sua mesa está coberta de papel. E cada gaveta em seu armário foi deixada aberta.

Reeve está em sua mesa. Ele não começou seu trabalho de casa. Em vez disso ele está apenas olhando para uma foto emoldurada debaixo de sua lâmpada. É dele e Rennie, provavelmente tirada no primeiro ano. Ele está vestindo seu uniforme de futebol da Ilha Jar, e ela está usando sua roupa de torcida. Ele está segurando-a como um homem forte.

Reeve solta um suspiro. Ele pega o retrato, passa por mim, e coloca-o em sua gaveta de cima. Fecha-a, mas apenas pela metade, e sai de seu quarto.

Na ponta dos pés, vou dentro da gaveta. Há alguns pares de cuecas samba-canção no interior, mas a maioria são bugigangas aleatórias. Há placas de identificação de cachorro do exército para alguém chamado William Tabatsky. Um par de moedas de prata. Um artigo do jornal quando Reeve era o jogador da semana. E agora a foto dele e Rennie. Eu sinto algo estranho debaixo do porta-retratos. Algo vibrando. Cantarolando. Caloroso. Eu não tenho certeza se é um verdadeiro ruído ou algo que só eu posso detectar. Eu uso minha mão para afastar o retrato, e então eu encontro.

O canivete.

* * *

Ele parecia tão chateado naquela manhã na balsa, eu sabia que algo tinha acontecido. Sentei-me ao lado dele e lhe perguntei o que estava errado. Reeve apenas balançou a cabeça em primeiro lugar; ele não queria falar sobre isso. Então eu o deixei sentar-se em silêncio, e nós compartilhamos o pacote de Pop-Tarts que tinha comprado na lanchonete.

Minha mãe sempre me dava dinheiro para o lanche, mas eu costumava fazer algumas pequenas alterações no cardápio todas as manhãs para que eu pudesse comprar para mim e Reeve um pacote de Pop-Tarts para dividir. Uma vez Reeve disse que eu deveria me livrar dos Pop-Tarts, que eu provavelmente iria perder peso se eu não comesse esse tipo de lixo. Continuei comprando mesmo depois que ele disse isso, mas eu só comia metade do meu.

Quando nos aproximamos do continente, Reeve disse-me como seu irmão mais velho Lucas tinha levado de volta o canivete que Reeve tinha roubado, aquele que Reeve tinha usado para esculpir seu nome no banco da balsa. Eu não acompanhei totalmente a história, mas Reeve estava chateado. Ele tinha sido do seu avô. "Vovô disse que queria que eu ficasse com ele", ele me disse. "Mas Luke disse que eu estava mentindo. Ele me disse para parar de ser um bebê. E quando eu não devolvi, ele disse ao meu pai e eu merecia o cinto."