MARY
EU APAREÇO NA soleira do armazém da classe e coloco minha visão em Reeve. Ele está ao lado da sala sozinho, sentado em um banquinho na frente da serra de mesa, os ombros curvados, olhando para uma pilha de serragem no chão, perto de seus pés. Seu projeto, uma casa de passarinho, está apenas metade concluída. Está faltando um telhado e um poleiro.
"Reeve!"
Reeve levanta lentamente a cabeça e olha para o professor, o Sr. Werther. Todos os outros na classe terminaram com suas casas de passarinho. Os projetos estão em uma linha na mesa do Sr. Werther, e ele está passando e atribuindo a cada um uma nota.
"O quê?" Reeve diz, sem olhar para cima.
"Você tem mais de vinte minutos antes de ganhar um zero."
Reeve balança a cabeça e zomba, "Como se eu me importasse sobre uma porra de casa de passarinho," sob sua respiração. Em seguida, ele liga a lâmina de serra pisando no pedal do chão com o pé.
Os alunos se entreolham e murmuram. Sr. Werther parece momentaneamente atordoado que um de seus alunos seja tão rude. Ele grita sobre a súbita explosão de ruído, "São dez pontos a menos por operar a serra sem seus óculos de segurança."
"Impressionante", diz Reeve sem muita emoção.
Ele aperta o pé mais fundo no pedal de serra, e os giros lâmina são tão rápidos que se transformam em um borrão de prata e levanta o cabelo longe de sua testa.
Caminho um pouco e inclino-me para o ouvido de Reeve.
Em uma voz melodiosa eu digo: "Você merece tudo o que está acontecendo com você, Reeve. Cada única coisa terrível." Eu sei que ele pode me ouvir. "Você não é uma boa pessoa. E agora nada de bom nunca vai chegar até você. Eu vou me certificar disso."
Reeve fecha os olhos. Ele me ouve. Eu sei que ele faz.
"Você é um assassino." Eu ando ao redor da mesa para que eu fique diretamente na frente da serra, lambo os lábios, e digo: "Você me matou. Você tem sangue em suas mãos".
Os olhos de Reeve se escancaram. Eu posso ver os pelos da sua nuca de eriçarem. Eu sorrio e falo um pouco mais alto. "É por isso que Lillia o deixou, Reeve. Ela viu o verdadeiro você. Ela sabe que você é um monstro. E ela não poderia amar alguém como você".
Reeve respira fundo, como se ele estivesse tentando empurrar minha voz fora de sua cabeça.
Eu salto ao redor da sala, por toda a sala. "Assassino. Assassino. Assassino."
Reeve pressiona mais forte o pedal e a serra geme mais alto. Mas não tão alto quanto eu. Eu continuo pulando, continuo insultando-o. Eu posso fazê-lo para sempre.
Reeve atinge o topo do rodopio da lâmina da serra para pegar seu pedaço de madeira. Suas mãos estão tremendo. Ele tenta alinhar um corte, mas ele não consegue se concentrar. Não comigo gritando. Ele aperta os olhos fechados.
E de repente o Sr. Werther vem correndo. Eu tento impedi-lo, mas ele empurra através de mim, agarra Reeve pela parte de trás da camisa, e puxa-o para longe da serra.
"O que diabos você está fazendo?", Grita o Sr. Werther.
"Eu estou construindo minha maldita casa de passarinho!" Reeve grita de volta, mas ele está claramente abalado. Reeve encolhe os ombros para se livrar do Sr. Werther. Quando ele debate seus braços, ele bate em uma das serras atrás dele. "Merda!", Ele grita, e puxa a mão estreitando para si mesmo. Ele cortou o dedo,
não muito profundo, mas deixa escapar uma fenda do mais escuro, vermelho profundo. Eu juro que eu sinto. O calor de seu sangue.
Sr. Werther teve o suficiente. "Esqueça a casa de passarinho. Você tem-se uma nota negativa por não seguir o protocolo de segurança. Você está praticamente caindo de sono! Agora saia daqui e vá para a enfermeira."
Reeve pega sua casa de passarinho e sangra em toda madeira. Em seu caminho para fora da classe, ele a joga na lata de lixo.
Eu posso ouvir os outros garotos sussurrando enquanto ele espreita no corredor. Eu sei que Reeve pode ouvi-los também. Ele empurra uma das portas de metal e segue em direção ao estacionamento.
"Você vai chorar?", Pergunto-lhe. "Vá em frente e chore, então. Chorar seus olhos em pânico. Mas isso não vai mudar nada."
Reeve se endireita, e é quase como se ele me ouvisse. Ele vai até sua caminhonete e entra. Mas ele não vira a chave na ignição. Ele apenas se senta lá. Em seguida, ele deixa cair a cabeça sobre o volante e chora, como eu disse a ele.
* * *
Mais tarde naquela noite eu estou lá quando Reeve adormece. Assim que ele faz, eu estou em seu sonho.
É sempre uma surpresa que eu encontro quando eu pouso lá. Às vezes é uma lembrança de Lillia, às vezes é ele e Alex em tempos mais felizes. Hoje à noite ele está pedindo desculpas a Alex. Os dois rapazes estão na casa da piscina de Alex, jogando jogos de vídeo game. Reeve pega um refrigerante e diz: "Eu me arrependo, cara. Eu realmente me arrependo. E eu sei que você a amava para sempre. Mas eu também."
Então ele olha para cima e me vê lá. Ele está com medo.
"Por favor."
Eu pego sua mão, e nós estamos no topo do farol. Eu não sou Mary. Sou Big Easy. E Reeve é um aluno da sétima série. Eu estou empoleirada na borda, a apenas alguns pés acima de onde Reeve está, na passarela em torno da parte da torre que mantém a lâmpada.
Eu o trago aqui, todas as noites, e digo-lhe que não sobrou nada para viver. Que tudo o que ele ama está desaparecido. Repito-o como um script, como um jogo que eu estou agindo dentro.
Eventualmente, ele vai me ouvir. E então ele vai fazer o que é certo, o que ele deveria ter feito a primeira vez que ele veio aqui. Ele vai saltar.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Ashes to Ashes
عاطفيةContinuação de Olho por olho e Dente por dente. Terceiro e último livro. Escritoras: Jenny Han e Siobhan Vivian.
