Death (lowercase)

1-rumah

kayak sekolah biasanya, gue pasti pamit duls ke ortu gue. jadi sebelum gue gentayangan dalam maksud pengen ketemu temen-temen dan si ucup, gue pergi ke rumah gue.

gue nak tunggal. kebayang gasi kesian banget ortu gue. hm, ditinggal gue slama-lamanya. gue juga ga pernah nyangka gue pergi duluan ninggalin mereka :(. tapi kalo mereka yang pergi duluan juga gue tetep sedih.

paling caca, sepupu gue yang bakal sering nginep di rumah gue. dia sepupu berasa ade kandung bagi gue. ortu dia sering kaluar kota jadi ya sering ngungsi ke rumah gue. dia juga pernah bilang kalo dia pengen banget punya kamar kea gue. katanya bagus aja gitu. hehe, katanya lho.

pasti si caca tidur di kamar gue kalo nginep. udah bukan di kamar tamu.

yaudalah, gue mau coba ngintip di jendela dapur.

ada momski. lagi masak. nasi goreng. ya ampun. gue jadi pengen.

terus di meja makan, ada papski lagi baca koran. tumben papa ga di teras bacanya.

terus, dari tangga, turun cewe dengan seragam putih biru sudah lengkap. gue bahkan lupa hari ini senin.

itu si caca. rupanya dia udah nginep di rumah gue.

"hai, tante, om! pagi!" seru si caca lalu duduk di bangku--yang biasa gue duduk buat sarapan.

"eh caca. udah siap ca?" tanya mama. mama noleh bentar ke arah caca terus lanjut masak lagi.

"hehe iya dong. kan hari senin. harus semangat," najis. pencitraan pendustaan. jelas banget tuh cewe benci banget sama hari senin. dia perna bilang ke gue. dan hari yang paling dia suka jumat. ya sama si kea gue.

"hahahah. bisa aja kamu, ca..caa. dulu si icha tuh malah paling kusut muka kalo hari senin," ujar papa. apa segitunya gue mengekspresikan hari senin?

"ehehe, caca jadi kangen ka icha," ujar caca dengan wajah yang gatau deh beneran tulus atau ga. yang pasti dia lagi pencitraan. karena biasanya dia manggil gue ga pake 'ka' lho.

"tante juga. kangen banget sama dia, pengen banget tante meluk icha. kangen," kata mama. sama ma. sama. icha juga kangen. pengen meluk.

"yaudah doain aja buat yang terbaik buat dia. bagaimanapun juga dia udah gada," kata papa yang buat gue jadi sedih. pengen rasanya gue dateng terus meluk mereka.

tapi, fercuma.

gue tetep masuk dan duduk di sebelah caca. caca menoleh ke gue terus ngendus-ngendus. abis itu menaikkan bahu.

gue ngeliatin kerupuk yang ada di piring caca. buset, biasanya tuh orang ngambil banyak. kenapa jadi tiga buah doang?

gue mengangkat bahu 'yaudalah serah dia'.

gue ngelirik papa. yang udah asik makan nasgor buatan mama. enak beud tuh pasti.

"oiya, om, tante, caca boleh pinjem sepeda lipet ka icha ga?" tiba-tiba caca berbicara.

"loh, kenapa ga om aja yang anter?" tanya papa.

"gapapa om. lagian nanti om malah telat gimana? udah gitu macet biasanya kan?"

"yaudah gapapa. bagus sehat. pake aja, ca. ga kotor banget ko kayaknya," ujar mama menyetujui usul si caca.

"makasi om, tante," ujar caca udah makasih aja. padahal gue belom bilang 'iya yaudah pake aja'. tapi, ya gimana juga ya.

"ehm, ca, kamu boleh ko manggil om sama tante, mama papa juga," ujar papa tiba-tiba setelah minum air putih.

gue, caca dan mama langsung menoleh ke arah papa. ya mama si ga kaget banget. ga kayak gue sama caca.

mama papa? lah tapikan dia masi punya ortu?

"iya om tau, kamu masih punya ortu. cuma daripada kita kesepian, ya ga ma? udah gaada si icha," ujar papa seakan-akan menjawab pikiran gue.

"iya ca, bener. kamu mau kan?"

iya juga si. caca udah kea ade gue sendiri.

"mm, caca ga keberatan ko, om tan--eh, ma.. pa,"

"hahaha, yaudah gih berangkat. nanti telat loh,"

"siap!" seru caca sambil hormat. kea gue dulu tuh biasanya. dasar caca copas. hahah.

udah slese sarapan, semua saling berpamitan. papa mau ke kantor. caca mau sekolah. mama mau stay in home.

"daa, ma.., pa! caca berangkat!" ujar si caca. abis itu berlalu dengan sepeda lipet gue. sekolah dia emang gaterlalu jauh, jadi ya ga cape-cape amat kalo naik sepeda.

"yaudah ya, ma. papa berangkat, daa!" ujar papa mengecup kening mama. soswit.

abis itu naik mobil dan hilang punggungnya.

nah tinggal gue dan mama yang di rumah. mama duduk di bangku biasa gue duduk yang tadi caca dudukin.

"cha, mama kangen, cha. mama kangen liat kamu di rumah ini," ujar mama. gue menatap mama dengan sedih. icha juga ma. sama. kangen. "semoga kamu tenang ya disana,"

amin. walaupun sampe sekarang gue masih berkeliaran.

"rasanya pengen deh mama acak-acakin rambut kamu terus peluk kamu, cha. kayak biasa sebelum brangkat,"

hehe, iya ma.

lalu, gue memeluk mama. walaupun gue tau mama mungkin ga akan ngerasa ada kehadiran gue.

"ko mama ngerasa kayak ada kamu ya, cha,"

[]