Correspondance à un revenant

I

Il y a ce tas de lettres sur la table basse du salon. Et, il y a Constance qui se cache sous sa couette jusqu'à dix-huit heures. Elle se dit que la douleur est passagère, que si elle la fuit, elle finira bien par arrêter de la tourmenter. Pourtant, il y a cette voix qui lui grogne de se bouger. Pour un peu elle jurerait entendre Théo, parfois. Surtout quand elle est seule. Ce qui est plutôt habituel ces derniers temps. Les gens la fuient autant qu'elle les fuit. Après tout, c'est pas marrant les gens qui dépriment. Heureusement il y a Elliot. Elliot est australien, mais c'est surtout son ami le plus fidèle. A vrai dire, c'est le seul qui se soucie de savoir si après trois jours de solitude elle vit encore. D'ailleurs, elle compte lui dire de brûler toutes ces lettres qui n'ont aucun sens. Dès son retour d'Australie. Dans deux semaines. 

D'ici-là Hercule aura surement arrêté miauler. Hercule c'est le chat dont Théo avait toujours rêvé. Seulement, aujourd'hui que Théo n'est plus là, la présence de la bestiole à poils n'a plus de sens. Constance déteste les chats. Mais elle aimait Théo. Il avait fallu faire un choix. Et Théo gagnait toujours à ce jeu-là. En bref, il y a Hercule qui râle dans le salon et il y a Constance qui l'écoute le nez dans l'oreiller. Elle se dit que c'est comme la douleur, à force de l'ignorer elle finira bien par s'apaiser. Mais, dans la vie ça fonctionne pas comme ça. Il faut subir, souffir avant de combattre. 

Hercule fait un dérapage du haut de la table basse et c'est bonjour les dégâts. Les lettres de Théo dégringolent en rafale. Il y en a une qui glisse par inadvertance à hauteur du lit de Constance. Ses efforts pour repousser l'inévitable sont alors méchamment ébranlés. Le chat a la queue entre les pattes. 

- Si Théo était là il..., grogne Constance.

Mais à ce moment-là, il y a toujours cette pensée auto-destructrice qui se déclenche. Oui, mais Théo n'est plus là; t'es seule ma fille. Constance prend la première lettre qui lui tombe sous la main. Après tout ces bouts de papiers contiennent non seulement l'écriture mais aussi un peu de l'esprit de Théo. Et, même si au final ce n'est que l'odeur de son parfum qui domine, c'est toujours mieux que le goût amer de son absence. Constance décachète l'enveloppe puis déplit la feuille blanche.

« Jour 19; les 20 raisons qui font que je t'aime.

1 - On s'oppose, ce qui veux dire que tu repousses mes limites au quotidien avec tes habitudes pourries et ton sens de l'humour horrible.

2 - Tu détestes Hercule et pourtant tu le laisses dépouiller le canapé du salon à condition que je te laisse regarder les épisodes de Star Wars quand tu es triste.

3 - Même quand tu es grognon tu réussis à trouver les choses les plus banales amusantes.

4 - Ton sens de l'humour est vraiment horrible.

5 - Tout ce que tu entreprends tu le réussis. Même si c'est seulement pour me prouver que j'ai tord.

6 - Quand on a dignostiqué mon cancer t'as pas pleuré, t'es restée forte. Evidemment j'oublie de préciser ton coup de nerf qui t'as poussé à envoyer valser le pot de crayon du Docteur John.

7 - Avec toi, j'étais plus malade. J'étais moi, c'est tout.

8 - Ton obsession pour les pandas.

9 - Le fait que tu maintiennes que les films d'horreur ne te font pas peur, même quand tu as le nez dans mon t-shirt et que tu te cramponnes à mon bras.

10 - Ta timidité qui disparait une fois que l'on a acquis ta confiance.

11 - Ta sale manie de mettre les musiques de Grease à fond dès sept heures du matin.

12 - Ta phobie des araignées et de l'orage.

13 - La fois où tu es montée en haut du mur d'escalade pour me prouver que t'en avais dans le pantalon mais qu'au final tu es restée coincée parce que tu avais le vertige.

14 - Ton sourire, tes fossettes, tes yeux.

15 - Quand tu louchais derrière le dos des médecins lors des chimio-thérapie.

16 - Ton tic nerveux; rire à en pleurer.

17 - Quand tu mords ta lèvre et que tu me fais ton regard de bambi parce que tu as oublié de racheter mon dessert favori.

18 - Ta sensibilité face aux inégalités dans ce foutu monde.

19 - Ta façon de chanter sous la douche, ta façon de danser quand tu te crois seule, tes fou rires quand tu lis une blague idiote sur ton téléphone.

20 - Ton sourire qui illumine ton beau visage malgré les larmes qui coulent sur ton visage à l'instant où tu lis cette lettre. »

Constance efface les gouttes salées qui dégoulinent le long de ses joues. Evidemment, il la connait par coeur. Son petit coeur brisé devient un petit tas de cendres. C'est pas possible de s'accrocher dans ces conditions. Il y a la douleur qui persiste dans la poitrine de Constance. Et, il y a la fenêtre qui s'ouvre sur un coup de tonnerre. Constance se lève pour la refermer, parce que l'air froid apaise ses démons intérieurs. Puis, elle voit la plume qui atterrit à ses pieds. Et elle se dit que le hasard fait quand même bien les choses.