''Beni sevmeme gibi bir lüksün yok. Ben senin ikizinim, sevmen lazım.''
Küçükken birbirine tıpatıp benzeyen çocuklar görürdüm. Yanımdaki bakıcıya sorduğumda 'onlar ikiz. bazılarına birbirine tıpatıp benzer, bazıları ise birbirine fazla benzemez ama yinede ikizlerdir' diye bir cevap verdiğini anımsıyordum. Şimdi bir karşımdaki çocuğa birde kendime baktığımda, birbirine tıpatıp benzemeyen iki ikiz görüyordum. Belki yalan söylüyordu, bilmiyordum. Ama bir yanım inanmak ister gibiydi. Neden aramaksızın...
''Yemek yiyordun, değil mi? Doğum gününde, ailenle?'' dedim karşımdaki çocuğa bir elimle gözlerimi silmeye çalışırken. Asrın ise o gün olanları çok iyi bildiği için gözlerini ellerine dikmiş, hareket etmeksizin oturuyordu. Titrek nefeslerini duymasam, yaşadığını anlamazdım.
''E-evet, bir nevi kutlamaydı''
''O gün, 3 yıldır her doğum günümde yaptığım ritüelimi gerçekleştiriyordum yine. Sabah kalktım, pencereme geçtim, izledim insanları. Her biri hakkında bir fikir attım havaya. Saçma değil mi? Sonra, beyaz bir gömlek, siyah bir pantolon giydim üzerime. Aileme gidecektim. Çevremde olan herkes iyi bilir, ben asla öyle şeyler giymem. Ama annen turuncu giymemi, saçlarımın dağınık olmasını sevmezdi. Belki bu sefer sarılır diye 3 senedir onun istediği gibi gittim yanına. Zaten çok az görürdüm onları. Sonra işte, onların yanına, holdinge gittim. Sekreterleri tanımadı beni. Adımı söyledim, sadece adım var çünkü. Kabul ettiler huzurlarına. Annen, kafasını dosyalarından kaldırmadı bile. 3 seneden beri her yıl aynı gün geliyorsun dedi. Doğum günüm dedim. Unutmuş olabilir dedi. Yalan söylüyormuş, eğer ikizsek nasıl unutsun ki Burak? Seni hatırlıyorsa beni nasıl unutsun, ha? Her neyse, akşam yemeğe gitmeyi teklif ettim ona, meşgulüm dedi. Senin doğduğun günü kutlayacakmış meğer. Sonra babana gittim, meşgulüm dedi. İrdelemedim fazla. Ne yapabilirdim ki Allah aşkına? Beni sevin diye yalvaramazdım. Bir parça sevgi diye dilenemezdim. Sonra evime geldim. Ve bir güneş misali Amor geldi yanıma. Amor benim diğer yarım. Amor benim şu kısacık zaman diliminde canım olan çocuk, her anlamda. Her ne kadar Asrın'a aşk beslesemde, Amor en farklı olanım. Çok anlattım değil mi onu? Hak ediyor, çünkü o benim kardeşten ötem. Nerde kalmıştım, hah, o gün anne ve babanı hesaba katmazsam en mutlu günümdü. Birlikte yemekler yapıp yedik. İçemediğimiz kadar içtik. Ve sonra kapı çaldı. Gelen kimdi biliyor musun? Asrın. Günümün üçüncü katili.'' nefesim kesilene kadar anlatmış, konu ona gelince susmuştum. Aklıma gelen şeylerle başıma ikinci kez bir ağrı saplanmıştı.
''N-ne yaptı sana Aleph?''
''Sadece evde olup olmadığımı kontrol etmiş, sonrasında gelenlere yol hazırlamış''
''Sonrasında gelenler mi? Neden bahsediyorsun sen?'' dedi Burak. Anlamamıştı.
''Kes artık sesini kes. Ben yapmadım. Sadece seni merak ettim. O gün hiç bir mesajıma dönmedin, aramalarıma yanıt vermedin. Korktum orospu çocuğu korktum. Kendine bir şey yaptın diye korktum. Sonra dayanamadım evine geldim. Sana öyle bir şey yaptıracağını bilseydim yapar mıydım lan? Kıyar mıydım sana?'' diye kükremişti adeta Asrın. Üzerime üzerime gelirken tek bir santim bile kıpırdamadım yerimden. Geri adım atmazdım. Burnu burnuma değecek kadar yaklaştığında yüzüme bir gülümseme yerleştirip dudaklarını yaladım. Ufak ve kısa süren bir harekette olsa dumura uğramış gibi yerine çökmüştü.
''Şşş, sakin ol benim minik kas yığınım. Sadece yaptığın şeylerden bahsediyorum. Sonuçta ona her şeyi anlatıyorum.''
''Bok anlat, bok kafalı bok surat.'' deyip tekrar ayağa kalktı.
''Nereye gidiyorsun gerizekalı otur şuraya''
''Uyuyacağım, siz konuşursunuz hem. Duymak istemiyorum. Yatakta kendimi sikeceğim'' deyip odama girdi. Gerizakalı çocuk.
''Sen onu boşver Burak, salak'' dediğimde küçük bir gülümseme bahşedip beklentiyle bakmaya başladı bana.
''Sonrası yok, yani unutmaya çalıştığım şeyler. Hastaneye kaldırıldım. Hatırlamıyorum gerçi. Yanımda Amor vardı. O götürmüş olmalı.'' dediğimde yerinden hızla kalkıp boynuma sarıldı.
''Ne isterdim biliyor musun? Gerçekten ikizlerin birbirlerini hissedebilmesini. Belki o zaman seni bulurdum, seni 'benim' yapardım. Başka birine kardeşim demene gerek kalmazdı. Sana ben yeterdim.''
-------------------------------------------
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
