9 de junho de 2018
Capítulo 29
É A ÚLTIMA vez que vamos subir essa escadaria juntos, Peter pulando de dois em dois degraus, e eu correndo atrás, ofegante, tentando acompanhar. É o último dia de aula para os alunos do último ano, o último dia da minha vida de estudante de ensino médio.
Quando chegamos no alto da escada, eu digo:
— Acho que subir a escada de dois em dois degraus é coisa de quem gosta de se gabar. Já reparou que só garotos fazem isso?
— As garotas talvez fizessem a mesma coisa se fossem tão altas quanto os garotos.
— Chelsea, amiga de Margot, tem um metro e oitenta, e acho que ela não faz isso.
— O que você está querendo dizer? Que os garotos gostam de se gabar?
— Provavelmente. Você não acha?
— Provavelmente — admite ele.
O sinal toca, e as pessoas começam a seguir para as salas de aula.
— Vamos matar o primeiro tempo? Quer comer panqueca? — Ele ergue uma das sobrancelhas de forma provocadora e me puxa para perto pelas alças da mochila. — Vamos lá, você sabe que quer.
— De jeito nenhum. É o último dia de aula. Quero me despedir do sr. Lopez.
Peter grunhe.
— Você é tão certinha.
— Você já sabia disso quando começou a namorar comigo.
— Verdade.
Antes de nos separarmos no corredor, eu estico os braços e espero com expectativa. Peter me olha com curiosidade.
— Meu anuário!
— Ah, droga! Esqueci de novo.
— Peter! É o último dia de aula! Só peguei metade das assinaturas!
— Desculpa — diz ele, passando a mão pelo cabelo e deixando-o todo desgrenhado. — Você quer que eu volte para buscar? Posso ir agora. — Ele parece lamentar de verdade, mas estou irritada mesmo assim.
Como não respondo nada imediatamente, Peter se vira para a escada, mas eu o faço parar.
— Não, não vá. Tudo bem. Vou levar na formatura.
— Tem certeza? — pergunta ele.
— Tenho.
Nós nem vamos ter aula o dia todo. Não quero que ele tenha que voltar correndo para casa só para buscar meu anuário.
As aulas são tranquilas; na verdade, passamos boa parte do tempo andando por aí nos despedindo de professores, do pessoal da secretaria, da enfermeira. Várias dessas pessoas estarão na formatura, mas não todas. Distribuo os cookies que fiz na noite anterior. Recebemos as últimas notas; são todas boas e não preciso me preocupar.
Levo uma eternidade para esvaziar meu armário. Encontro bilhetes aleatórios de Peter que guardei, que coloco na mesma hora na bolsa para botar no scrapbook. Uma barrinha de cereal velha. Elásticos pretos de cabelo cheios de poeira, o que é irônico, porque a gente nunca encontra um elástico quando precisa.
