Bicara nusantara adalah bicara desa. Yang basah, tapi tidak tenggelam. Tidak ada yang ditenggelamkan pun menenggelamkan.
Yang terang, tapi tidak membutakan. Yang panas, tapi tidak mengganggumu tanpa pilihan. Yang hening, tapi tidak mencekam. Yang mungkin licin, tapi tidak membuatmu terpeleset dan mati.
Yang sepi, tapi tempat mana lagi selain desa? Tempat yang dalam segala keadaan atau apapun menimpamu, keyakinanmu masih sama; kau tidak sendirian.
•
