Có Một Không Hai

Chương 25

  Không lâu sau khi thi đại học, tôi trở về núi tảo mộ.

Mộ của cha lúc nào cũng có người dọn dẹp, cho nên lúc tôi đến vẫn sạch sẽ. Vài năm trước tôi trồng một cây tùng ở trước mộ, hiện giờ đã cao đến nửa người tôi rồi. Tán cây xanh um tươi tốt. Tôi đứng một lúc lâu ở trước mộ, còn Cố Diễn Chi thì đứng chờ ở dưới chân núi.

Tôi còn nhớ rất rõ giọng nói và dáng điệu của cha. Ngữ khí của ông khi nói chuyện rất độc đáo. Nó mang theo điểm nhẹ nhàng ung dung khó nói nên lời. Mẹ thường từng nói, thời điểm theo tôi chập chững tập đi, so với tất cả những người cha ở trấn thì ông kiên nhẫn hơn. Mà tôi vẫn nhớ, khi còn bé ông cõng tôi lên núi, đường đi hơi xóc nảy, ông liền kể chuyện cười cho tôi nghe.

Cũng có rất nhiều chuyện trước kia tôi còn nhớ rõ. Không dám quên, cũng chưa từng quên. Có lúc còn mơ thấy. Đều là chuyện xưa, ấm áp khó nói nên lời, cảnh trong mơ thoáng như mới ngày hôm qua, chỉ là hình ảnh hơi có màu vàng của thời gian. Có khi lại chỉ mơ thấy mỗi mình cha thôi, không có thêm bất kỳ chuyện gì khác, chỉ có ông đứng ở đó, lặng im, ôn hòa nhìn tôi, khóe mắt có ý cười nhàn nhạt.

Hàng năm tôi trở lại tảo mộ, ít thì một lần, nhiều thì ba bốn lần. Thời gian mỗi lần ở lại đều không ngắn, tôi thường nói với cha những việc lớn việc nhỏ gần đây. Những người tôi nhắc đến gồm Diệp Tầm Tầm, Yên Ngọc, Giang Yến Nam, thỉnh thoảng có cả Lí Tương Nam nữa, đương nhiên, người tôi đến nhiều nhất vẫn là Cố Diễ Chi. Mà năm nay chắc tôi sẽ đứng ở trước mộ rất lâu.

Trong một bữa liên hoan trước đó không lâu, Giang Yến Nam cắn ly rượu đỏ nhìn tôi và Cố Diễn Chi. Dáng vẻ tươi cười mang ý thích thú. Không được bao lâu sau anh ta vẫn không nhịn được, lắc lắc ly rượu từ từ nói, anh ta cảm thấy Cố Diễn Chi là do cha tôi phái tới thay ông chiếu cố tôi. Từ lúc đầu đến giờ, toàn bộ chuyện đều phát sinh đúng như vậy. Sớm hơn một chút hay chậm hơn một chút, không chừng đã là một câu chuyện khác rồi. Duyên phận kỳ diệu như vậy, như là ông trời đã định trước vậy.

Giang Yến Nam người này, Cố Diễn Chi nhận xét anh ta là, thường xuyên ngu dốt nói bài văn nọ tiếp bài văn kia, thỉnh thoảng mới thể hồ quán đính (câu này ta không hiểu nên đành để nguyên, các nàng thông cảm nha). Tôi cảm thấy lời nói của anh ta bây giờ là thuộc cái sau. Tôi đứng trước mộ cha trầm mặc một lúc lâu, nhìn ngũ quan dung mạo trên ảnh ông, nghĩ nghĩ, cuối cùng vẫn thấp giọng nói: "Cha, cha có cảm thấy, hiện tại con đang quá mức hạnh phúc không? Quả thực hạnh phúc này có phần không giống sự thật, con cảm thấy bỏ đi hơn phân nửa chuyện đã qua mới là bình thường. Con cảm thấy chính mình như đang trên mây vậy, đúng là loại cảm giác này, nên từ từ dùng đến tương lai mới đúng, bây giờ toàn bộ đã đến, vạn nhất sau này dùng hết, con nên làm sao bây giờ?"

Khi tôi xuống núi, hoàng hôn đã cận kề. Núi cao nơi xa cùng với những đám mây rộng lớn, giống như những dải tơ lụa vậy. Cố Diễn Chi đứng dựa bên cạnh xe, anh mặc chiếc áo màu trắng, trên mặt là cặp kính râm, tư thái lại vô cùng tùy ý. Chờ tôi đến gần, liền kéo tôi đến, động tác rất tự nhiên. Sau đó anh cúi đầu nhìn tôi, khóe miệng có phần tươi cười: "Có khó khăn gì sao?"